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Introdução 

É esta a primeira vez que um autêntico iogue hindu escreve a história 
de sua vida para leitores do Ocidente. Descrevendo com vívidos detalhes 
muitos anos de treinamento espiritual com Siri Yukteswar, um mestre que em 
muito se assemelhava ao Cristo, revela aqui o autor um aspecto fascinante e 
pouco conhecido da moderna Índia. 

Paramahansa Yogananda foi o primeiro grande mestre da Índia a viver 
no Ocidente durante um longo período (mais de trinta anos). Iniciou na ioga 
100.000 estudantes - técnicas científicas para despertar a consciência divina 
do homem. Neste livro ele explica, com clareza científica, as leis sutis mas 
definidas pelas quais os iogues realizam milagres e alcançam o autodomínio. 

Yogananda, diplomado pela Universidade de Calcutá, escreve, com 
inesquecível sinceridade e incisiva agudeza. Capítulos cheios de vida são 
dedicados a suas visitas ao Mahatma Gandhi, a Rabindranath Tagore, a 
Luther Burbank e a Therese Neumann - a católica estigmatizada da Bavária. 
Este livro foi traduzido para doze idiomas. 

Paramahansa Yogananda - Um Iogue na Vida e na Morte 

Paramahansa Yogananda entrou em mahásamádhi (a derradeira vez 
que um iogue abandona conscientemente seu corpo) em Los Angeles, na 
Califórnia, em 7 de março de 1952, após concluir seu discurso num banquete 
em homenagem a Sua Excelência Binay R. Sen, embaixador da índia. O 
relato da partida do muito amado iogue apareceu no número de março de 
1952 de SeIf-Realization Fellowship Magazine (Los Angeles) e no semanário 
Times de 4 de agosto de 1952. 

O grande instrutor mundial demonstrou o valor da ioga (técnicas 
científicas para chegar à percepção de Deus como realidade) não apenas 
em vida, mas também na morte. Semanas após haver partido, sua face 
inalterada brilhava com o divino esplendor da incorruptibilidade. 

O sr. Harry T. Rewe, diretor do Cemitério de Forest Lawn, de Los 
Angeles (onde o corpo do grande mestre jaz temporariamente) enviou a 
SeIf-Realization Fellowship uma carta com firma reconhecida, da qual são 
extraídos os seguintes trechos: 
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“A ausência de quaisquer sinais visíveis de decomposição no cadáver 
de Paramahansa Yogananda constitui o mais extraordinário caso de nossa 
experiência... Nenhuma desintegração física era visível no corpo, mesmo 
vinte dias após a morte... Nenhum indício de bolor revelava-se em sua pele e 
nenhum dessecamento (secagem) ocorreu nos tecidos orgânicos. Tal estado 
de preservação perfeita de um corpo, até onde vão nossos conhecimentos 
dos anais mortuários, é algo sem paralelo... Ao receber o corpo de 
Yogananda, os funcionários do cemitério esperavam observar, através da 
tampa de vidro do caixão, os costumeiros e progressivos sinais de 
decomposição física. Nossa admiração crescia à medida que os dias 
passavam sem trazer qualquer mudança visível no corpo em observação. O 
corpo de Yogananda permanecia evidentemente num estado fenomenal de 
imutabilidade. 

“Nenhum odor de decomposição emanou de seu corpo em qualquer 
tempo ... A aparência física de Yogananda em 27 de março, pouco antes de 
colocar-se a tampa de bronze no ataúde, era a mesma de 7 de março. Ele 
parecia, em 27 de março, tão cheio ' de frescor e intocado pela corrupção, 
como na noite de sua morte. Em 27 de março, não havia, em absoluto, 
motivo para se afirmar que seu cor po sofrera qualquer desintegração física 
visível. Por estas razões, declaramos novamente que o caso de 
Paramahansa Yogananda é único em nossa experiência.”  
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Capítulo 1 - Meus pais e minha infância 

Os traços característicos da cultura hindu têm sido, desde sempre, a 
pesquisa das verdades últimas e, simultaneamente, a relação entre guru.1 e 
discípulo. 

Meu próprio caminho conduziu-me a um sábio semelhante a Cristo; 
sua vida fora cinzelada para a posteridade. Foi ele um dos grandes mestres 
que constituem o mais valioso patrimônio da índia. Surgindo, altaneiros, em 
todas as gerações, eles foram erguendo os baluartes que evitaram a seu 
país o destino de civilizações extintas, como a do antigo Egito e a de 
Babilônia. 

Minhas recordações mais antigas abrangem traços anacrônicos de 
uma encarnação anterior. Lembro-me claramente de uma existência lon-
gínqua - a de um iogue2 entre as neves do Himalaia. Estes indícios do 
passado, graças a um elo imensurável, permitiram-me também vislumbres 
do futuro. 

Indefesas humilhações da infância ainda não se desvaneceram de 
minha memória. Era com ressentimento que eu tinha consciência de ser 
incapaz de me locomover e de me expressar livremente. Sucessivas ondas 
de oração erguiam-se dentro de mim ao reconhecer esta impotência física. 
Minha forte vida emocional exprimiu-se mentalmente, em palavras de muitas 
línguas. Entre a confusão interna de idiomas, habituei-me, pouco a pouco, a 
ouvir as sílabas berigalis de meu povo. Como se enganam os adultos ao 
avaliarem o alcance de um cérebro infantil, julgando que ele se limita apenas 
aos brinquedos! 

A fermentação psicológica, não encontrando possibilidade de se 
expressar através de meu corpo imaturo, dava origem a muitas e obstinadas 
crises de choro. Recordo-me da desorientação e do assombro que meu 
desespero provocava em toda a família. Lembranças mais felizes também 
me ocorrem: as carícias de minha mãe, as primeiras tentativas que fiz para 
balbuciar frases e dar os primeiros passos. Estes triunfos infantis, 
normalmente logo esquecidos, criam, contudo, em nós, um alicerce natural 
de auto-confiança. 

                                                    

 

1 Mestre espiritual, “o que dissipa as trevas”; do sânscrito gu, trevas; ru, o que dissipa. (Guru-Gita, 17-19) 
2 Praticante de ioga, “união”, antiquíssima ciência de meditação em Deus. 
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O grande alcance de minha memória não é caso único. Sabe-se de 
muitos iogues que conservaram a consciência de si mesmos, ininterrupta-
mente, durante a dramática transição da vida para a morte e de uma para 
outra vida. Se o homem fosse apenas um corpo, sua desintegração física 
seria para ele o término de sua identidade. Mas se, no decurso de milênios, 
os profetas falaram a verdade, o homem é essencialmente uma alma, 
incorpórea e onipresente. 

Apesar de insólitas, recordações nítidas da primeira infância não são 
infreqüentes. Durante minhas viagens por numerosos países, ouvi, de lábios 
de homens e mulheres verazes, o testemunho de suas recordações de uma 
idade muito próxima ao período de lactância. 

Nasci em 5 de janeiro de 1893, em Gorakhpur, no nordeste da índia, 
perto das montanhas do Himalaia. Ali passei meus primeiros anos. Éramos 
oito irmãos: quatro meninos e quatro meninas. Eu, Mukunda Lal Ghosh3, fui 
o quarto a nascer e o segundo varão. 

Meu pai e minha mãe eram bengalis, da casta Xátria4. Ambos foram 
abençoados com uma natureza de santos. O mútuo amor que os uniu, 
tranqüilo e digno, nunca se expressou com frivolidade. Sua harmonia 
conjugal perfeita era o foco de serenidade em torno do qual girava o tumulto 
de oito filhos pequenos. 

Meu pai, Bhágabati Charan Ghosh, era bondoso e sério; em certas 
ocasiões, mostrava grande rigor. Embora lhe tivéssemos muita afeição, nós, 
crianças, mantínhamos para com ele certa distância que raiava pela 
reverência. Notável em matemática e lógica, guiava-se principalmente por 
seu intelecto. Mas minha mãe era uma rainha de corações e educou-nos 
inteiramente através do amor. Depois que ela morreu, meu pai externou mais 
sua ternura íntima e eu notei que seu olhar muitas vezes parecia se 
metamorfosear no olhar de minha mãe. 

Foi em presença de mamãe que travamos os primeiros contatos 
agridoces com as Escrituras. Ela recorria ao Mabábhárata e ao Rarnayâna5 

para exumar histórias que se aplicassem vantajosamente às exigências 
disciplinares. Instrução e castigo caminhavam de mãos dadas. 

Em sinal de respeito por meu pai, mamãe nos vestia cuidadosamente, 
em cada tarde, para recebê-lo ao regressar do escritório. O cargo por ele 
ocupado era equiparável ao de vice-presidente numa das maiores 
companhias ferroviárias da índia: a de Bengala-Nagpur. Seu trabalho 
obrigava-o a freqüentes viagens e mudanças de residência; nossa família 
viveu em diversas cidades durante minha meninice. 

                                                    

 

3 Meu nome de família foi substituído pelo religioso de Yogananda em 1914, quando ingressei na veneranda Ordem Monástica dos 
Swâmis. Em 1935, meu guru conferiu-me um título espiritual mais elevado, o de Paramahansa (ver capítulos 24 e 42). 
4 A segunda casta, tradicionalmente de legisladores e guerreiros. 
5 Estes antigos poemas épicos são um repositório precioso de história, mitologia e filosofia da índia. 
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Mamãe sempre tinha a mão aberta, generosamente, para todos os ne-
cessitados. Papai também era caridoso, mas seu respeito à lei e à ordem 
estendia-se até o orçamento doméstico. Em certa quinzena, mamãe gastou 
com a alimentação dos pobres mais do que papai gastava num mês. 

- Por favor, só lhe peço que seja caridosa dentro de limites razoáveis. - 
Mesmo uma repreensão suave de seu esposo era de suma gravidade para 
minha mãe. Sem revelar aos filhos seu desacordo com papai, ela fez vir uma 
carruagem de aluguel. 

- Adeus, vou-me embora para a casa de minha mãe. - Antiqüíssimo 
ultimato! 

Rompemos em pranto e lamentações. Nosso tio materno chegou no 
momento oportuno. Segredou a meu pai um conselho herdado certamente 
de algum sábio de antanho. 

Depois de papai ter pronunciado algumas palavras de esclarecimento e 
conciliação, mamãe, feliz, despediu a carruagem. Assim terminou a única 
divergência de que tive conhecimento entre meus pais. Recordo-me, porém, 
de uma discussão característica. 

- Por favor, preciso de dez rúpias para dar a uma pobre mulher que 
veio bater à nossa porta. - O sorriso de mamãe era persuasivo. 

- Por que dez rúpias? Uma é bastante6. - Papai acrescentou esta 
justificação: - Quando meu pai e meus avós faleceram subitamente, eu 
soube, pela primeira vez, o que era a pobreza. De manhã, comia unicamente 
uma pequena banana, antes de caminhar vários quilômetros até a escola. 
Mais tarde, na Universidade, sofri tais privações que me vi forçado a pedir a 
um rico juiz o auxílio de uma rúpia por mês. Ele recusou, declarando que 
mesmo uma rúpia tinha valor. 

- Com que amargura você lembra a recusa dessa rúpia! - O coração de 
minha mãe teve um instante de lógica. - Você gostaria que essa mulher 
tivesse de recordar dolorosamente a recusa das dez rúpias de que tanto 
necessita com urgência? 

- Você ganhou! - Com o gesto imemorial dos esposos que se dão por 
vencidos, meu pai abriu a carteira. - Aqui está uma nota de dez rúpias. 
Entregue com os meus melhores votos de felicidade. 

                                                    

 

6 Uma rúpia vale pouco menos que um terço de dólar. 
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Tinha papai a tendência de dizer “não”a qualquer proposta nova. Sua 
atitude perante aquela desconhecida, que tão depressa conquistara a 
compaixão de minha mãe, era um exemplo de sua cautela habitual. Em 
verdade, a aversão a aceitar imediatamente é apenas uma homenagem ao 
princípio de “reflexão necessária”. Achei meu pai sempre justo e equilibrado 
em seus julgamentos. Se eu pudesse reforçar meus numerosos pedidos com 
um ou dois bons argumentos, ele, invariavelmente, punha a meu alcance o 
objetivo ambicionado - fosse uma viagem durante as férias ou uma nova 
motocicleta. 

Meu pai foi um disciplinador austero de seus filhos, desde pequeninos. 
Mas sua atitude para consigo mesmo só se podia classificar de espartana. 
Nunca freqüentou, por exemplo, o teatro, mas procurava suas recreações 
em várias práticas espirituais e na leitura do Bhágavad Gitá7. Repudiava todo 
luxo e aderia a um par de sapatos velhos até que se tornassem imprestáveis. 
Seus filhos compravam automóveis, depois que seu uso se tornou popular, 
mas papai contentava-se com o bonde para ir diariamente ao escritório. 

Papai não tinha interesse em acumular dinheiro por amor ao poder. Em 
certa ocasião, depois de organizar o Banco Urbano de Calcutá, negou-se a 
tirar vantagens disso e não guardou para si nenhuma ação. Desejara apenas 
cumprir um dever cívico durante as horas de folga. 

- Ele fez sozinho o trabalho de três homens! - o contador informou à 
companhia. - Tem a haver 125 000 rúpias, ou seja, 41500 dólares por 
compensações atrasadas. - O tesoureiro enviou a papai um cheque com 
esse valor. Meu pai lhe deu tão pouca importância que se olvidou de 
mencioná-lo à família. Mais tarde, meu irmão mais moço, Bishnu, informado 
de um grande depósito a seu crédito no banco, fez perguntas a papai. 

- Por que me orgulhar com um lucro material? - papai respondeu. - 
Quem procura alcançar o equilíbrio mental não se rejubila com o lucro nem 
se desespera com o prejuízo. Sabe que o homem chega sem dinheiro a este 
mundo e dele parte igualmente sem levar uma só rúpia! 

Pouco depois de seu casamento, meus pais tornaram-se discípulos do 
grande mestre Láhiri Mahásaya8, de Benares. Esta associação fortaleceu o 
temperamento, por natureza ascético, de meu pai. Certa ocasião, mamãe fez 
uma confidência notável à minha irmã mais velha, Roma: “Seu pai e eu nos 
unimos como marido e mulher apenas uma vez por ano, com o intuito de 
termos filhos”. 

                                                    

 

7 Este nobre poema sânscrito, que faz parte do épico Mabábhárata, é a Bíblia hindu. 0 Mahátma Gandhi escreveu: “Aqueles que 
meditarem no Gíta retirarão dele novas alegrias e novos significados todos os' dias. Não existe uma única meada espiritual com 
fios embaraçados que o Gíta não possa desembaraçar”. 
8 Pronuncia-se um tanto Láiri quanto Laíri; é mudo o a final do título: Maáchái. 0 acento tônico recai na primeira e na terceira 
sílabas de Bábají. Sri Yuktéswar soa Chrii luctésuor. Diz-se Patânjali, Guitânjali, Guita. 
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Meu pai conheceu pela primeira vez Láhiri Mahásaya por intermédio de 
Abinash Babu9, empregado de um ramal da Estrada de Ferro 
Bengala-Nagpur. Em Gorakhpur, Abinash Babu monopolizava meus ouvidos 
infantis com absorventes histórias sobre muitos santos da índia. Concluía 
invariavelmente prestando um tributo às glórias superiores de seu próprio 
guru. 

- Alguma vez lhe contaram em que circunstâncias extraordinárias seu 
pai se tornou discípulo de Láhiri Mahásaya? - Foi numa tranqüila tarde de 
verão, quando Abinash e eu sentávamos na varanda de minha casa, que ele 
me fez esta excitante pergunta. Movi a cabeça em sentido negativo, com um 
sorriso de satisfação antecipada. 

- Anos atrás, antes de você nascer, supliquei a meu chefe – seu pai -, 
uma licença de sete dias para ausentar-me do trabalho a fim de visitar meu 
guru em Benares. Seu pai ridicularizou meu plano. 

“- Vai se converter num religioso fanático? - perguntou-me. 
Concentre-se em seu trabalho no escritório, se quiser progredir. 

“Naquele dia, voltando tristemente para casa por uma vereda no 
bosque, encontrei-me com seu pai que era transportado numa liteira. Ele 
despediu os servidores que o conduziam e passou a caminhar ao meu lado. 
Procurando me consolar, começou a discorrer sobre as vantagens de lutar 
pelo sucesso mundano. Mas eu o escutava distraidamente. Meu coração 
repetia: - Láhiri Mahásaya, não posso viver sem Te contemplar! 

“O caminho nos conduzia à orla de um campo tranqüilo, onde os raios 
do sol ao entardecer coroavam a ondulante elevação do capim bravo. 
Estacamos, em admiração. E ali, no campo, a alguns metros de nós, 
apareceu subitamente a forma de meu grande guru!10 

“- Bhágabati, você é muito duro com seu empregado! - A voz ressoava 
em nossos ouvidos atônitos. Meu guru desapareceu tão misteriosamente 
como viera. De joelhos, eu exclamava: - Láhiri Mahásaya! Láhirí Mahásaya! - 
Durante alguns momentos, seu pai quedou-se imóvel de assombro. 

“- Abinash, não só lhe dou licença, mas também a concedo a mim 
mesmo a fim de partirmos amanhã para Benares. Devo conhecer este 
grande Láhiri Mahásaya, capaz de se materializar à vontade para interceder 
por você! Levarei minha esposa comigo e pedirei a este mestre que nos 
inicie na senda espiritual. Você nos guiará até ele? 

“- Sem dúvida! - Eu transbordava de alegria ante a resposta miraculosa 
à minha prece e a rápida e favorável alteração no curso 1 dos 
acontecimentos. 

                                                    

 

9 Babu (senhor) é aposto aos nomes próprios em bengali. 
10 Os poderes invulgares possuídos pelos grandes mestres são explicados no capítulo 30, “A Lei dos Milagres”. 
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“Na noite seguinte, seus pais e eu viajamos de trem para Benares. Lá 
chegando durante o dia, cobrimos certa distância num trole e depois tivemos 
de caminhar por ruelas estreitas para atingir a moradia retirada de meu guru. 
Entrando em sua pequena sala, fizemos uma reverência ao mestre, 
ensimesmado na habitual posição de lótus. Ele piscou os olhos penetrantes 
e levantou-os para meu chefe: - Bhágabati, você é muito duro com seu 
empregado! - Suas palavras eram as mesmas que ele pronunciara dois dias 
antes no campo de Goralchpur. E acrescentou: - Alegro-me por haver 
permitido a Abinash visitar-me e terem vindo, você e sua esposa, em 
companhia dele. 

“Para alegria dos esposos, meu guru os iniciou na prática espiritual de 
Kriya Yoga11. Seu pai e eu, condiscípulos espirituais, temos sido amigos 
íntimos desde aquele memorável dia da visão. Láhiri Mahásaya manifestou 
particular interesse em seu nascimento, Mukunda, e sua vida estará com 
certeza relacionada com a dele; as bênçãos do mestre nunca falham “. 

Láhiri Mahásaya deixou este mundo pouco depois de eu nele haver 
entrado. Seu retrato, em moldura ornamentada, sempre permaneceu no altar 
de nossa família, nas várias cidades para onde meu pai era transferido por 
necessidade de serviço. Muitas manhãs e muitas noites nos encontraram, à 
minha mãe e a mim, em meditação ante o improvisado altar, oferecendo 
flores aromatizadas com pasta de sândalo. juntando incenso e mirra às 
nossas devoções, honrávamos a Divindade que se manifestara com 
plenitude em Láhiri Mahásaya. 

Sua fotografia teve influência transcendental em minha vida. À medida 
que eu crescia, o pensamento focalizado no mestre crescia comigo. Em 
meditação, eu via com freqüência sua imagem fotográfica destacar-se da 
pequena moldura e, assumindo forma vivente, sentar-se diante de mim. 
Quando eu tentava tocar os pés de seu corpo luminoso, ele voltava a se 
transformar em fotografia. No período de transição da infância para a 
adolescência, aconteceu que Láhiri Mahásaya deixou de ser a imagenzinha 
exterior encerrada em moldura, para surgir em minha própria mente, 
convertido e ampliado em presença vívida e luminosa. Em momentos de 
prova e confusão, eu costumava invocá-lo numa prece, encontrando em seu 
interior, sua orientação consoladora. 

A princípio, eu me afligia por não o ter mais neste mundo, em seu 
corpo físico. Quando comecei a descobrir sua secreta onipresença, já não 
volvi a me lamentar. Ele escrevera, amiúde, a todo discípulo demasiado 
ansioso em visitá-lo: “Por que vir me contemplar em carne e osso, quando 
estou sempre dentro do raio de visão de seu kutástha (olho espiritual)?” 

                                                    

 

11 Uma técnica iogue ensinada por Láhiri Mahásaya; acalma e silencia o tumulto sensorial, permitindo ao homem alcançar 
identidade crescente com a Consciência Cósmica (ver capítulo 26). 
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Aos oito anos de idade aproximadamente, conheci a bênção de uma 
cura maravilhosa, graças ao retrato de Láhiri Mahásaya. Esta experiência 
intensificou meu amor. Enquanto residia em nossa grande propriedade 
familiar de Ichapur, em Bengala, contraí o cólera asiático. Fui desenganado 
pelos médicos; estes nada mais podiam fazer. Ao lado de meu leito, mamãe 
impeliu-me freneticamente a olhar para a fotografia de Láhiri Mahásaya, 
presa à parede, acima de minha cabeça. 

_ Curve-se diante dele, mentalmente! - Ela sabia que a excessiva 
fraqueza me impedia até mesmo de erguer as mãos para saudá-lo. - Se 
oferecer sua devoção e ajoelhar interiormente diante dele, sua vida será 
salva! 

Olhei fixamente a fotografia e contemplei uma luz cegadora que 
envolvia meu corpo e o quarto inteiro. Minha náusea e outros sintomas 
incontroláveis desapareceram; eu estava curado. Imediatamente me senti 
bastante forte para inclinar-me e tocar os pés de minha mãe num gesto ele 
reconhecimento pela fé incomensurável que ela demonstrara ter em seu 
guru. Minha mãe comprimia a cabeça repetidas vezes contra o pequeno 
retrato: - O Mestre Onipresente, agradeço-Te por Tua luz ter curado meu 
filho! 

Compreendi que ela também havia testemunhado o resplendor des-
lumbrante através do qual me recobrei instantaneamente de uma doença 
fatal. 

Um de meus bens mais preciosos é essa mesma fotografia. Oferecida 
a meu pai pelo próprio Láhiri Mahásaya, ela irradia uma santa vibração. Este 
retrato teve origem miraculosa. Ouvi a história contada por Káli Kumar Roy, 
condiscípulo espiritual de meu pai. 

Parece que Láhiri Mahásaya tinha aversão a ser fotografado. Não 
obstante seus protestos, tirou-se um retrato do mestre com um grupo de 
devotos, entre os quais Káli Kumar Roy. Surpreendido, o fotógrafo descobriu 
que a chapa, na qual se divisavam claramente as imagens de todos os 
discípulos, apenas revelava um espaço vazio no centro, onde ele esperava 
que aparecesse a figura de Láhiri Mahásaya. O fenômeno foi amplamente 
comentado e discutido. 

Certo estudante, fotógrafo perito, Ganga Dhar Babu, jactou-se de que a 
fugitiva imagem não lhe escaparia. Na manhã seguinte, quando o guru se 
colocava em posição de lótus, num assento de madeira com um biombo por 
trás, Ganga Dhar Babu. chegou com seu equipamento. Tomando todas as 
precauções para o sucesso, tirou sofregamente doze fotografias. Em cada 
uma encontrou a impressão do assento de madeira com o biombo, mas a 
figura do mestre novamente havia sumido. 
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Em lágrimas e com o orgulho despedaçado, Ganga Dhar Babu pro-
curou seu guru. Passaram-se muitas horas antes que Láhiri Mahásaya 
quebrasse o silêncio com um significativo comentário: 

- Eu sou Espírito. Pode a sua câmara fotográfica refletir o Invisível 
Onipresente? 

- Vejo que é impossível! Mas, santo senhor, desejo ardentemente um 
retrato desse templo corpóreo. Minha visão era estreita: até hoje eu não 
tivera consciência que nele o Espírito habita em plenitude. 

- Regressa, então, amanhã cedo. Posarei para você. 

O fotógrafo novamente focalizou sua máquina. Desta vez, a sagrada 
figura não se cobriu de impereceptilidade misteriosa; apareceu, nítida, na 
chapa. O mestre jamais posou para outro retrato; pelo menos, nunca vi 
outro12. 

A fotografia é reproduzida neste livro13. 

Os traços fisionômicos de Láhiri Mahásaya, de casta universal, di-
ficilmente sugerem a raça a que ele pertencia. O intenso deleite de sua 
comunhão com Deus é levemente denunciado pelo sorriso enigmático. Seus 
olhos, semi-abertos, indicam um interesse nominal pelo mundo externo e, ao 
mesmo tempo, semicerrados, revelam sua absorção na beatitude interior. 
Alheio aos míseros atrativos da Terra, estava sempre desperto para atender 
generosamente aos problemas espirituais dos que o procuravam. 

Pouco depois de minha cura, graças à luz que se projetou através da 
fotografia de Láhiri Mahásaya, tive uma visão de grande influência espiritual. 
Sentado em meu leito, certa manhã, absorvi-me em profunda concentração. 

- Que há por trás da obscuridade dos olhos? - Este pensamento 
inquiridor me avassalou a mente. Imensa luz manifestou-se instanta-
neamente em minha visão interna. Divinas figuras de santos, sentados em 
posição de lótus, em cavernas de montanhas, alinhavam-se, como imagens 
de um filme em miniatura, na grande tela de radiações surgida tio interior de 
minha testa. 

- Quem sois? - perguntei em voz alta. 

- Somos iogues do Himalaia. - É difícil descrever a resposta celestial; 
meu coração, estremecido, inundou-se de beatitude. 

                                                    

 

12 Em 1959, Daya Mata fez uma peregrinação ao lar de Láhiri Mahásaya em Benares, residência atual de um neto do mestre, 
Abhoy Charan Lahiri. Este informou que seu pai Tincouri (então apenas um mocinho) estava presente quando Ganga Dhar tirou a 
fotografia. 
Durante sua visita, Daya Mata viu o pequeno quarto, hoje um santuário, onde se encontram um tablado de madeira que foi o 
assento habitual de Láhiri Mahásaya; suas sandálias; uma peça de roupa usada por ele; seu exemplar do Bhágavad-Gíta 
manuscrito em sânscrito; e um recipiente contendo algumas de suas sagradas cinzas. “Ali seus devotos se reuniam em torno dele 
enquanto Láhiri Mahásaya comentava as Escrituras - disse 
13 Cópias desta fotografia podem ser adquiridas de SRF, em Los Angeles. 
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- Ali, como anseio ir ao Himalaia e tornar-me um de vós! - A visão 
desapareceu, mas seus raios prateados expandiram-se em círculos cada vez 
maiores, até o infinito. 

- Que maravilhoso esplendor é este? 

- Eu sou Íswara14. Eu sou luz! - A voz se parecia a nuvens 
murmurantes. 

- Quero unir-me a Ti! 

Do lento desvanecer-se de meu divino êxtase, ficou-me a herança de 
uma permanente inspiração para buscar a Deus. “Ele é Alegria eterna, 
sempre renovada! “Esta lembrança perdurou muito após o dia do místico 
rapto. 

Outra recordação de minha infância é notável, e tão literalmente, que 
carrego sua cicatriz até hoje. Certa manhã, bem cedo, minha irmã mais 
velha, Uma, estava sentada comigo sob uma árvore de neern15, em nossa 
casa de campo em Gorakhpur. Ela me ajudava no estudo de minha primeira 
cartilha em bengali, nos momentos em que eu consentia desviar minha vista 
de alguns papagaios que, ali perto, bicavam os frutos maduros de 
amargoseira. 

Daya Mata. As vibrações de paz e de amor divinos nesse quarto são 
arrebatadoras 

Satya Charan Láhiri, outro neto, construiu em Benares um Guru Mandir 
(templo) onde se venera uma bela estátua de mármore de Láhiri Mahásaya. 
(Nota de SRF). 

Queixou-se Uma de certo inchaço em sua perna e foi buscar um frasco 
de ungüento. Untei meu antebraço com um pouco de pomada. 

Por que esfrega remédio num braço sadio? 

Bem, irmã, sinto que amanhã vou ter um furúnculo. Estou ex-
perimentando o ungüento no lugar onde a inflamação vai aparecer. 

- Menino mentiroso! 

- irmã, não me chame de mentiroso até ver o que acontecerá amanhã. 
- Eu estava indignado. 

Ela, sem se deixar impressionar, três vezes me chamou de mentiroso. 
Resolução inflexível como diamante soou em minha voz quando lhe dei esta 
lenta resposta: 

                                                    

 

14 Nome sânscrito para indicar Deus em seu aspecto de Legislador Cósmico; da raiz is, legislar. As Escrituras hindus contêm 
milhares de nomes para designar Deus, cada um correspondendo a um diferente matiz de significado filosófico. Deus, sob o 
aspecto de Íswara, cria e dissolve todos os universos, metódica e periodicamente. 
15 Amargoseira, grande árvore originária da índia oriental, cujas flores são de corola lilás, e os frutos, amarelo. Suas propriedades 
medicinais são hoje reconhecidas no Ocidente, onde a casca amarga é usada como tônico; descobriu-se que o óleo de suas 
sementes e frutos é de valia no tratamento da lepra e de outras moléstias. 
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- Pelo poder da vontade em -mim, afirmo que amanhã terei um enorme 
furúnculo exatamente neste lugar de meu braço; e o teu furúnculo estará 
duas vezes mais inchado que hoje. 

Na manhã seguinte, encontrei um valente furúnculo no lugar indicado; 
o de Uma tinha duplicado suas dimensões. Gritando agudamente, minha 
irmã correu para mamãe. - Mukunda converteu-se em nigromante! - Com 
gravidade, mamãe instruiu-me a nunca usar o poder da palavra para fazer o 
mal. Sempre recordei seu conselho e o segui fielmente. 

Um cirurgião rasgou o meu furúnculo. Uma cicatriz notável, até hoje, 
mostra onde o médico fez a incisão. Em meu antebraço direito existe um 
sinal memorável do poder imanente na límpida palavra do homem. 

Aquelas frases simples e aparentemente inofensivas a Uma, pro-
nunciadas com profunda concentração, possuíram suficiente força oculta 
para explodir como bombas e produzir efeitos definidos, embora prejudiciais. 
Compreendi, mais tarde, que o poder vibratório da linguagem poderia ser 
sabiamente dirigido para liberar nossa vida de dificuldades e assim operar 
sem deixar cicatrizes nem censuras16. 

Nossa família transferiu-se para Lahore, no Punjab. Ali comprei um 
retrato da Mãe Divina, sob a forma da Deusa Káli17, que santificou um 
modesto altar na sacada interna de nossa casa. Dominou-me a convicção 
inequívoca de que todas as minhas preces pronunciadas naquele santo lugar 
se realizariam. 

Certo dia, de pé nessa sacada, em companhia de Uma, observei dois 
meninos empinando papagaios de papel sobre o telhado de dois edifícios 
vizinhos, separados de nossa casa por uma estreita rua. 

- Por que se acha tão quieto? - perguntou-me Uma, dando-me um 
empurrão por brincadeira. 

- Estou pensando como seria maravilhoso se a Mãe Divina me desse 
tudo o que eu pedisse. 

- Suponho que Ela lhe daria aqueles dois papagaios! - O riso de minha 
irmã era de caçoada. 

- Por que não? - Comecei a rezar silenciosamente para obtê-los. 

                                                    

 

16 A potencialidade infinita do som deriva da Palavra Criadora, AUM, o poder vibratório cósmico por trás de toda a energia atômica. 
Qualquer palavra proferida com límpida compreensão e profunda concentração tem valor materializante. A repetição oral ou 
silenciosa de palavras inspiradoras provou sua eficiência em sistemas de psicoterapia como, por exemplo, o de Coué; o segredo 
reside em introduzir um “crescendo” na freqüência vibratória da mente. 
17 Káli é um símbolo de Deus sob o aspecto da eterna Mãe Natureza.   
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Na índia, os meninos fazem competições e apostas com papagaios 
cujas linhas são recobertas de cola e vidro moído. Cada jogador procura 
cortar a linha de seu adversário. Finalmente, um papagaio solto voa sobre os 
telhados; é divertido correr atrás dele para apanhá-lo. Estando Uma e eu 
numa sacada interior, recoberta de telhas, parecia impossível que um 
papagaio de linha cortada viesse cair em nossas mãos; sua linha 
naturalmente passaria flutuando sobre o telhado. 

Do outro lado da estreita viela, os competidores começaram o com-
bate. Uma das linhas foi cortada e imediatamente o papagaio flutuou em 
minha direção. Devido à súbita ausência de brisa, o papagaio permaneceu 
imóvel por um momento; nessa pausa, a linha enroscou-se num cacto que 
havia na sotéia do prédio em frente: de tal modo a linha se envolveu no cacto 
que formou um extenso e perfeito laço no ar, ao alcance de minhas mãos. 
Entreguei o troféu a Uma. 

- Foi apenas um extraordinário acidente, e não uma resposta à sua 
prece. Se o outro papagaio cair em sua mão, então acreditarei. 

Os olhos pretos de minha irmã mostravam muito mais assombro que 
suas palavras. Continuei a rezar com intensidade crescente. Um puxão mais 
forte dado à linha pelo outro jogador causou a perda brusca de seu 
papagaio. Este veio em minha direção, bailando no vento. Meu útil ajudante, 
o cacto, novamente prendeu a linha num laço bastante extenso para que eu 
o pudesse alcançar. Apresentei meu segundo troféu a Uma. 

- A Mãe Divina o escuta, certamente! Tudo isto é demasiado misterioso 
para mim! - E minha irmã pôs-se em fuga, como uma pequena corça 
assustada.  

Capítulo 2 - A morte de minha mãe e o amuleto místico 

O maior desejo de minha mãe era o de ver casado meu irmão mais 
velho. 

- Ali, quando eu contemplar a face da esposa de Ananta, terei 
encontrado o céu na terra! - Freqüentemente ouvi mamãe expressar com 
estas palavras o seu arraigado sentimento hindu. pela continuidade da 
família. 

Tinha eu onze anos quando se realizaram os esponsais de Ananta. 
Mamãe estava em Calcutá, supervisando alegremente os preparativos para 
o enlace. Papai e eu ficamos sozinhos em nossa casa em Bareilly, ao norte 
da índia, para onde ele fora transferido, após dois anos de permanência em 
Lahore. 
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Anteriormente eu havia presenciado o esplendor dos ritos nupciais de 
minhas duas irmãs mais velhas, Roma e Uma; para Ananta, entretanto, 
como primogênito, os preparativos eram muito meticulosos. Mamãe, em 
Calcutá, recepcionava numerosos parentes que chegavam de regiões 
distantes, todos os dias. Alojava-os confortavelmente numa casa ampla, 
recém-adquirida, situada em Amherst Street, 50. Tudo estava pronto: as 
deliciosas iguarias do banquete, o trono vistoso no qual meu irmão seria 
carregado até a casa da noiva, as fileiras de luzes coloridas, os gigantescos 
elefantes e camelos feitos de papelão, as orquestras indiana, inglesa e 
escocesa, os comediantes e artistas profissionais, os sacerdotes celebrantes 
dos antigos ritos. 

Papai e eu, com espírito festivo, havíamos planejado nos reunir à 
família em tempo oportuno para a cerimônia. Pouco antes do grande dia, 
porém, tive uma visão de mau presságio. 

Foi em Bareilly, à meia-noite: eu dormia ao lado de meu pai no terraço 
de nosso bangalô, quando fui acordado pelo franzir peculiar do mosquiteiro 
estendido sobre a cama. As frágeis cortinas abriram-se e vi a amada figura 
de minha mãe. 

- Acorde seu pai! Sua voz era apenas um sussurro. - Tomem o primeiro 
trem que partir, o das quatro da madrugada. Corram a Calcutá, se me 
quiserem ver! - A aparição desvaneceu-se. 

- Pai, papai! Mamãe está morrendo! - O terror em minha voz 
despertou-o imediatamente. Em soluços comuniquei-lhe a notícia fatídica. 

- Não se impressione com suas alucinações. Meu pai, como de 
costume, deu sua negativa a uma situação nova. Sua mãe está de perfeita 
saúde. Se recebermos notícias más, partiremos amanhã. 

- Papai nunca se perdoará por não haver partido agora. - E a angústia 
me fez acrescentar: - Nem eu o perdoarei. 

A manhã seguinte despontou melancolicamente e, com ela, o tele-
grama explícito: “Mãe gravemente enferma; casamento adiado; venham 
imediatamente “. 

Papai e eu partimos como dementes. Um de meus tios veio ao nosso 
encontro numa estação onde tínhamos de baldear. Estrondosa locomotiva 
puxando seus vagões vinha em nossa direção com velocidade telescópica. 
De meu tumulto interior brotou a determinação repentina de me atirar aos 
trilhos, sob as rodas do trem. Sentindo que minha mãe me era violentamente 
arrebatada, eu não podia suportar um mundo de súbito calcinado até os 
ossos. Eu amava minha mãe como ao ser mais querido sobre a terra. Seus 
consoladores olhos negros tinham sido meu refúgio em toda as 
insignificantes tragédias de minha infância. 
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- Ela ainda vive? - Detive-me para fazer esta derradeira pergunta a 
meu tio. Ele compreendeu, num átimo, todo o desespero em minha face. - 
Claro que vive! - Eu, porém, dificilmente acreditava, 

Quando chegamos à nossa casa em Calcutá, foi só para defrontar, 
alurdidos, o mistério da morte. Sofri um colapso e depois mergulhei num 
estado de quase torpor. Muitos anos decorreram antes que meu coração se 
conformasse. Meu grito e meu pranto, como tempestades renovando-se às 
próprias portas do céu, afinal impeliram a Mãe Divina a se apresentar. Suas 
palavras trouxeram o bálsamo da cura às feridas que ainda supuravam: 

- Sou Eu que tenho velado por ti, vida após vida, na ternura de todas 
as mães! Contempla em Meu olhar os dois olhos negros, os formosos olhos 
perdidos que andas buscando! 

Papai e eu regressamos a Bareilly logo após os ritos crematórios da 
bem-amada. Todas as madrugadas, bem cedo, em sua memória, eu fazia 
uma patética peregrinação à frondosa árvore sheoli que sombreava o prado 
auriverde em frente ao nosso bangalô. Em momentos poéticos, imaginava 
que as flores brancas de sheoli se derramavam com espontânea devoção 
sobre o altar do prado. Misturando minhas lágrimas ao orvalho que tombava, 
freqüentemente observei uma estranha luz de outro mundo emergindo da 
aurora. Dores me assaltavam, intensas, de saudade de Deus. Sentia-me 
fortemente atraído para o Himalaia. 

Um de meus primos, recentemente chegado de uma viagem às mon-
tanhas sagradas, visitou-nos em Bareilly. Escutei com avidez seus relatos 
sobre a elevada cordilheira, residência de iogues e swâmis18. 

- Fujamos para o Himalaia. - Esta sugestão feita, um dia, a Dwarka 
Prasad, jovem filho de nosso caseiro em Bareilly, não foi de seu agrado. 
Revelou meu plano a meu irmão mais velho, recém-chegado para visitar 
papai. Em vez de sorrir com tolerância do projeto impraticável de um menino, 
Ananta aproveitou-se disso para me ridicularizar. 

- Onde está a sua túnica alaranjada? Não pode ser um swâmi sem ela. 

Suas palavras, entretanto, provocaram em mim estranha comoção. 
Pintaram-me com nitidez um quadro: eu próprio era um monge, errante pela 
terra da índia. Talvez as palavras de Ananta despertassem lembranças de 
uma vida anterior; em todo caso, percebi com que naturalidade eu usaria a 
túnica daquela Ordem Monástica, de fundação antiqüíssima. 

Conversando certa manhã com Dwarka, senti que o amor por Deus 
descia sobre mim com a força de uma avalanche. Meu companheiro pres-
tava atenção fragmentada à minha ininterrupta eloqüência, enquanto eu, 
encantado, me ouvia integralmente. 

                                                    

 

18 Swa, a raiz sânscrita de Swâmi, significa “aquele que se unificou com o seu Eu Divino” (ver capítulo 24). 
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Fugi naquela tarde para Naini Tal no sopé do Himalaia. Ananta 
perseguiu-me com denodo; fui tristemente forçado a regressar a Bareilly. A 
única peregrinação que me permitiam era o passeio à árvore sheoli todas as 
madrugadas. Meu coração chorava pelas duas Mães perdidas, a humana e a 
Divina. 

A morte de mamãe deixou no tecido da família um rasgão irreparável. 
Papai nunca voltou a se casar, vivendo sozinho o resto de sua vida, cerca de 
quarenta anos. Assumindo o difícil papel de pai e mãe de seu pequeno 
rebanho, ele se tornou notavelmente mais terno, mais acessível. Com 
serenidade e discernimento, resolvia os vários problemas da família. Após as 
horas de trabalho no escritório, retirava-se como um ermitão à cela de seu 
quarto, praticando Kriya Yoga em doce tranqüilidade. Muito posteriormente à 
morte de minha mãe, tentei contratar uma enfermeira inglesa para cuidar dos 
detalhes que tornariam mais confortável a vida de meu pai. Mas ele abanou 
a cabeça negativamente. 

- Os cuidados para comigo terminaram com a partida de sua mãe. - 
Seus olhos miravam remotamente o que era o objeto de devoção de toda a 
sua vida. - Não aceitarei os serviços de nenhuma outra mulher. 

Catorze meses depois da partida de minha mãe, eu soube que ela me 
deixara uma importante mensagem. Ananta estivera presente, ao lado de 
seu leito de morte, e registrara suas palavras. Embora ela tivesse 
recomendado que a revelação me fosse feita um ano após a sua morte, meu 
irmão a retardou. Em breve ele partiria de Bareilly para Calcutá, a fim de 
casar-se com a jovem escolhida por mamãe19. Uma noite, ele me chamou 
para junto de si. 

- Mukunda, tenho relutado em dar-lhe uma estranha mensagem. - A 
voz de Ananta apresentava um tom de resignação. - Temi que se inflamasse 
o seu desejo de abandonar o lar. Mas, de qualquer maneira, você está 
revestido de fervor divino. Quando o capturei recentemente a caminho do 
Himalaia, firmei esta resolução: não devo adiar por mais tempo o 
cumprimento de uma solene promessa. - Fazendo-me entrega de uma 
caixinha, meu irmão transmitiu a mensagem de mamãe: 

“Deixe que estas palavras sejam minha bênção póstuma, meu bem--
amado filho Mukunda! - dissera minha mãe. - Chegou a hora em que devo 
relatar alguns fenômenos extraordinários acontecidos após o seu 
nascimento. Conheci a senda reservada a você, quando ainda era um bebê 
em meus braços. Carreguei-o ao colo, naquele tempo, em visita a meu guru 
em Benares. Eu mal podia ver Láhiri Mahásaya, sentado em meditação 
profunda, quase escondido atrás de uma multidão de discípulos. 

                                                    

 

19 O costume hindu, segundo o qual os pais escolhem a esposa para seus filhos, tem resistido às rudes investidas do tempo. 
Elevada é a porcentagem de casamentos indianos felizes. 
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. Eu acalentava o meu filhinho e, ao mesmo tempo, fazia uma prece 
para que o grande guru. nos percebesse e abençoasse. Minha súplica si-
lenciosa crescia em intensidade; ele entreabriu os olhos e fez sinal para que 
me aproximasse. Os outros me abriram caminho respeitosamente; 
reverenciei-o, tocando-lhe os pés sagrados. Láhiri Mahásaya sentou-o, 
Mukunda, sobre as pernas dele, colocando-lhe a mão na testa, à guisa de 
batismo espiritual. 

- “Mãezinha, seu filho será um iogue. Semelhante a um motor 
espiritual, ele conduzirá muitas almas ao reino de Deus. 

“Meu coração saltou de alegria porque minha súplica secreta fora 
atendida pelo guru onisciente. Pouco antes de seu nascimento, Mukunda, 
Láhirí Mahásaya me dissera que você seguiria o caminho dele. 

“Mais tarde, meu filho, sua visão da Grande Luz foi testemunhada por 
mim e por sua irmã Roma; de um quarto próximo, nós o observávamos 
imóvel em seu leito. Seu rostinho iluminou-me; sua voz soou com 
determinação de ferro quando você falou de viajar ao Himalaia em busca do 
Divino. 

“Por estes meios, filho querido, eu soube que sua senda está muito 
além das ambições mundanas. O mais singular evento de minha vida 
trouxe-me confirmação posterior - um evento que agora me impele a dar-lhe, 
de meu leito de morte, esta mensagem, 

“Foi uma entrevista com um sábio no Punjab, Quando nossa família 
vivia em Lahore, a criada entrou certa manhã em meu quarto. 

“- Senhora, um estranho sádhu20 está aqui. Ele insiste em “ver a mãe 
de Mukunda “. 

Estas singelas palavras tangeram uma corda profunda em meu co-
ração. Fui imediatamente cumprimentar o visitante. Curvando-me a seus 
pés, em reverência, senti que estava em presença de um verdadeiro homem 
de Deus. 

“- Mãe - disse ele - os grandes mestres desejam que saiba que sua 
permanência na Terra não será longa. Sua próxima doença será a última21. - 
Houve um silêncio durante o qual não me senti alarmada; ao contrário, 
experimentei a vibração de uma grande paz. Finalmente ele se dirigiu a mim 
outra vez:  

                                                    

 

20 Anacoreta; quem adotou sádhana ou uma senda de disciplina espiritual. 
21 Quando descobri, por estas palavras, que mamãe tinha conhecimento secreto da breve duração de sua vida, compreendi pela 
primeira vez porque insistira tanto em apressar os planos para o casamento de Ananta. Embora ela tivesse morrido antes do 
casamento, seu desejo materno natural fora o de assistir às cerimônias nupciais. 
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A senhora deve ser a depositária de certo amuleto de prata. Não lhe 
darei o talismã agora; para demonstrar a veracidade de minhas palavras, ele 
se materializará em suas mãos, amanhã, quando estiver meditando. De seu 
leito de morte, deverá instruir seu filho mais velho Ananta, para que guarde o 
amuleto durante um ano e então o e o entregue a seu segundo filho. 
Mukunda entenderá o significado do talismã, proveniente de Grandes Seres. 
Ele o receberá na época em que estiver pronto para renunciar a todas as 
esperanças mundanas e começar sua busca vital de Deus. Depois de haver 
conservado o amuleto por vários anos e quando este já tiver servido a seu 
propósito, desaparecerá. Mesmo que esteja guardado no esconderijo mais 
secreto, o talismã voltará ao lugar donde veio. 

“Ofereci esmolas22 ao santo e me inclinei diante dele com grande 
reverência. Sem aceitar minha oferenda, ele me abençoou e partiu. Na 
manhã seguinte, enquanto sentada eu meditava, um amuleto materializou-se 
entre as palmas de minhas mãos, tal como o sádhu prometera. Fez-se notar 
por seu contato liso e frio. Guardei-o zelosamente durante mais de dois 
anos, e agora o deixo sob a custódia de Ananta. Não lamente minha partida, 
pois serei introduzida por meu guru nos braços do Infinito. Adeus, filhinho; a 
Mãe Cósmica o protegerá”. 

Uma rajada de luz desceu sobre mim com a posse do amuleto; muitas 
recordações adormecidas despertaram. O talismã, redondo e autenticamente 
antigo, estava coberto de caracteres sânscritos. Compreendi que procedia 
de mestres de vidas anteriores, os quais guiavam invisivelmente meus 
passos. Havia outro significado ainda, mas seu possuidor, se assim o 
preferir, pode não desvendar completamente a intimidade de um amuleto23. 

                                                    

 

22 Um gesto habitual de respeito para com os sádhus. 
23 O amuleto era um objeto produzido astralmente. De estrutura evanescente, tais objetos devem afinal desaparecer de nosso 
mundo físico (ver capítulo 43). Inscrito no talismã, havia um mântra ou letra de um canto sonoro. Em parte alguma, os poderes do 
som e de vach, a voz humana, foram tão profundamente pesquisados como na índia. A vibração AUM que reverbera em todo o 
universo (o “Verbo” ou “voz de muitas águas” da Bíblia) apresenta três manifestações ou gunas: criação, preservação e destruição 
(Taittirya Upanishád 1,8) Cada vez que o homem pronuncia uma palavra, ele põe em ação uma das três qualidades de AUM. Esta 
lei se encontra por trás daquele mandamento que, em todas as Escrituras, impõe ao homem o dever de falar a verdade. O mântra 
inscrito no amuleto possuía, quando pronunciado de modo correto, uma potência vibratória espiritualmente benéfica. 0 alfabeto 
sânscrito, de construção ideal, compreende 50 letras, tendo, cada uma, pronúncia determinada, invariável. George Bernard Shaw 
escreveu um ensaio sagaz e, como era de se esperar, satírico, sobre a impropriedade fonética do alfabeto inglês de base latina, no 
qual 26 letras se esforçam para agüentar, sem êxito, o pesado encargo de indicadoras de sons. Com sua habitual crueza (“Se a 
introdução de um alfabeto inglês custar uma guerra civil ... eu não a lamentarei”), o sr. Shaw propõe a adoção urgente de um novo 
alfabeto de 42 letras (ver seu prefácio ao livro de Wilson O miraculoso nascimento da linguagem, Philosophical Librairy, N ' Y.). 
Semelhante alfabeto aproximar-se-ia da perfeição fonética do sânscrito, cujo emprego de 50 letras evita erros de pronúncia. A 
descoberta de sinetes no Vale do rio Indo está levando vários eruditos a abandonarem a teoria corrente de que a Índia tomou 
emprestado de fontes semíticas o seu alfabeto sânscrito. Algumas grandes cidades indianas foram recentemente dessoterradas 
em Mohenjo-Daro e Harappa, fornecendo provas de uma cultura eminente que “deve ter tido uma longa história anterior no solo da 
Índia, pois nos faz retroceder a eras obscuramente suspeitadas” (Sir John Marshall, Mohenjo-Daro e as civilizações do Indo, 
1931). Se a teoria hindu da existência extremamente remota do homem civilizado no planeta é correta, torna-se possível explicar 
por que a mais antiga língua, o sânscrito, é também a mais perfeita (ver capítulo 10). Disse sir William Jones, fundador da 
Sociedade Asiática: “0 sânscrito, seja qual for a sua antigüidade, possui maravilhosa estrutura; mais perfeita que o grego, mais rica 
que o latim e mais requintada que qualquer das duas”. E afirma a Enciclopédia Americana: “Desde o ressurgimento dos estudos 
clássicos, não houve acontecimento mais importante na história da cultura que a descoberta do sânscrito (por eruditos ocidentais) 
nos fins do século 18. A filosofia, a gramática comparada e a ciência da religião ... ou devem sua própria existência à descoberta 
do sânscrito ou foram profundamente influenciadas por seu estudo”. 
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Como o talismã afinal se evaporou em meio a circunstâncias pro-
fundamente infelizes de minha vida, e como sua perda foi o arauto da 
chegada de um guru, não o direi neste capítulo. 

O menino porém, frustrado em suas tentativas de atingir o Hima1 a ia, 
viajou para muito longe, todos os dias, nas asas de seu amuleto.  
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Capítulo 3 - O Santo com dois corpos 

Pai, se eu prometer regressar à nossa casa, sem ser coagido, poderei 
fazer uma excursão a Benares? 

Meu pai raramente punha obstáculos à minha acentuada predileção 
por viagens. Permitiu-me, ainda menino, visitar muitas cidades e lugares de 
peregrinação. Em geral, um ou dois amigos me acompanhavam; viajávamos 
confortavelmente com passes de primeira classe, fornecidos por papai. Sua 
posição de alto funcionário na estrada de ferro favorecia inteiramente os 
nômades da família. 

Papai prometeu estudar minha proposta. No dia seguinte, chamou-me 
e ofereceu-me uma passagem de ida e volta, de Bareilly a Benares, certo 
número de rúpias em notas e duas cartas. 

- Tenho um negócio a propor a um amigo em Benares, Kedar Nath 
Babu. Infelizmente perdi seu endereço, mas acredito que você poderá lhe 
entregar esta carta por intermédio de nosso amigo comum, Swâmi 
Pranabananda. Este swâmi é, como eu, discípulo de Láhiri Mahásaya, e 
alcançou elevada estatura espiritual. A você, a companhia dele será 
benéfica; esta segunda carta lhe servirá de apresentação. 

Piscando um olho, papai acrescentou: - Fugir de casa, de agora em 
diante, não! 

Parti com o entusiasmo de meus doze anos (embora a idade nunca 
tivesse diminuído meu prazer de avistar novas paisagens e rostos desco-
nhecidos). Ao chegar em Benares, dirigi-me imediatamente à residência do 
swâmi. A porta de entrada estava aberta; subi a um quarto, longo como um 
corredor, no primeiro andar. Um homem atlético, usando uma tanga, estava 
sentado em posição de Iótus, numa plataforma pouco acima do chão. Os 
cabelos tinham sido rapados, e a face sem rugas, barbeada; um sorriso de 
beatitude flutuava em seus lábios. Para banir meu pensamento de estar 
sendo um intruso, ele me cumprimentou como a um velho amigo. 

- Baba anand (bem-aventurança para você, querido). - Suas 
boas-vindas foram expressas de todo coração, com voz infantil. Ajoelhei-me 
e toquei-lhe os pés. 

- O senhor é Swâmi Pranabananda? 

Ele moveu a cabeça afirmativamente. - Você é o filho de Bhágabati? - 
Suas palavras foram ditas antes que eu tivesse tempo de retirar do bolso a 
carta de meu pai. Espantado, estendi-lhe a carta de apresentação, agora 
supérflua. Sem abri-la, ele acrescentou: 

- Naturalmente localizarei Kedar Nath Babu para você. - O santo de 
novo me surpreendeu por sua clarividência. Teve apenas um olhar para o 
envelope e fez algumas referências afetuosas a meu pai. 
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- Sabe, estou desfrutando duas pensões. Uma, por recomendação de 
seu pai, para quem trabalhei anteriormente na estrada de ferro. Outra, por 
recomendação de meu Pai Celestial, para quem terminei conscientemente 
meus deveres terrenos nesta vida. 

Achei muito obscura esta última frase. - Que espécie de pensão recebe 
do Pai Celestial? Ele atira dinheiro ao seu colo? 

O Swâmi riu-se. - Refiro-me a uma pensão de paz insondável, re-
compensa por muitos anos de profunda meditação. Agora, nunca imploro 
dinheiro. A satisfação de minhas escassas necessidades materiais está 
sobejamente garantida. No futuro, você entenderá o significado de uma 
segunda pensão. 

Terminando de chofre a conversa, o santo imobilizou-se gravemente. 
Um ar de esfinge o envolveu. A princípio, seus olhos brilharam como se 
observassem algo interessante, depois se tornaram baços. Seu mutismo 
deixou-me confuso; ele ainda não me dissera como eu poderia encontrar o 
amigo de meu pai. Um tanto inquieto, circunvaguei o olhar pelo quarto vazio; 
com exceção de nós dois, era um deserto, Meus olhos errantes pousaram 
em suas sandálias de madeira, sob o estrado. 

- Senhorzinho24, não se preocupe. O homem a quem veio procurar 
estará aqui dentro de meia hora. - O iogue estava lendo meu pensamento: 
uma empresa não muito difícil naquele momento! 

Novamente ele se interiorizou num silêncio impenetrável. Meu relógio 
indicava que trinta minutos tinham decorrido quando o swâmi se levantou. 

- Penso que Kedar Nath Babu está chegando à porta da rua disse ele. 

Ouvi alguém subindo as escadas. O assombro e a incompreensão 
mesclavam-se de repente em mim; meus pensamentos eram velozes mas 
confusos. “Como é possível que o amigo de meu pai tenha sido intimado a 
comparecer aqui sem que um mensageiro o fosse chamar? O swâmi não 
falou com ninguém desde a minha chegada!” 

Sem-cerimônia, abandonei o quarto e desci as escadas. A meio ca-
minho, encontrei um homem magro, de pele clara e de média estatura. 
Parecia estar com pressa. 

- O senhor é Kedar Nath Babu? - A excitação dava colorido à minha 
voz. 

- Sim. E você não é o filho de Bhágabati que está esperando ror mim? - 
Ele sorriu amigavelmente. 

- Senhor, como lhe ocorreu vir aqui? Eu sentia frustração e res-
sentimento por não poder explicar sua presença. 

                                                    

 

24 Alguns santos hindus usavam a expressão “Choto Mahásaya”ao se dirigirem a mim, Traduz-se por “Senhorzinho” (little sir). 
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- Hoje, tudo é misterioso! Há menos de uma hora atrás, eu saía de meu 
banho no Ganges, quando Swâmi Pranabananda se aproximou. Não tenho a 
menor idéia de como soube que eu me achava ali, àquela hora. Disse-me 
ele: - O filho de Bhágabati está à sua espera em meu apartamento. Pode vir 
comigo - Concordei de bom grado. Caminhamos lado a lado, mas logo o 
swâmi, usando sandálias de madeira, tomou estranhamente a dianteira, 
apesar de eu ter, nos pés, sapatos reforçados para andar pelas ruas. - 
Quanto tempo levará para atingir minha casa? - Pranabananda parou de 
súbito, para fazer-me esta pergunta. -Cerca de meia hora. - Ele me olhou 
enigmaticamente. - Devo deixá-lo para trás; nos encontraremos em minha 
casa, onde o filho de Bhágabati e eu estaremos à sua espera. - Antes que eu 
pudesse replicar, adiantou-se velozmente e desapareceu entre a multidão. 
Vim para cá tão depressa quanto me foi possível. 

Esta explicação apenas aumentou meu assombro. Perguntei-lhe há 
quanto tempo conhecia o swâmi. 

- Tivemos alguns encontros no ano passado, mas não recentemente. 
Foi com prazer que o revi no ghat25 de banho esta manhã. 

- Não posso crer em meus ouvidos! Será que estou ficando louco? O 
senhor encontrou Pranabananda numa visão ou realmente o viu, tocou-lhe a 
mão e escutou o ruído de seus passos? 

- Não sei onde está querendo chegar. - Ele ficou rubro de indignação. - 
Não lhe estou mentindo. Não pode compreender que só por intermédio do 
swâmi eu podia saber que você me esperava neste lugar? 

- Pois eu lhe asseguro que esse homem, Swâmi Pranabananda, não 
se afastou de minha vista um só instante desde que entrei aqui há uma hora 
atrás. - E sem mais reflexão, contei-lhe toda a história, repetindo a 
conversação que tivera com o swâmi. 

Seus olhos abriram-se desmesuradamente. - Estamos vivendo nesta 
era materialista ou estamos sonhando? Nunca esperei testemunhar tal 
milagre em minha vida! julguei que este swâmi era um homem comum e 
agora descubro que pode materializar um corpo extra e operar com ele! - 
Entramos juntos no quarto do santo. Kedar Nath Babu apontou com o dedo 
para os sapatos sob o estrado. 

- Olhe, são as mesmas sandálias que ele usava no ghat - segre-
dou-me. - E vestia apenas uma tanga, exatamente como agora. 

Quando o visitante se inclinou diante dele, o santo voltou-se para mim 
com um sorriso divertido. 

                                                    

 

25 Escadaria para que os banhistas possam descer a um rio ou lago; desembarcadouro. De ghats reservados à cremação, os 
participantes do funeral têm acesso à água para se purificarem e atirarem as cinzas à correnteza. 
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- Por que ficou espantado com tudo isto? A sutil unidade do mundo dos 
fenômenos não se acha oculta aos verdadeiros iogues. Eu vejo e converso 
instantaneamente com meus discípulos na distante Calcutá. Eles também 
podem transcender à vontade qualquer obstáculo de matéria densa. 

Foi provavelmente para avivar o ardor espiritual em meu jovem peito 
que o swâmi condescendeu em falar-me de seus poderes de rádio e 
televisão astrais26. Mas, em vez de entusiasmado, senti apenas terror, 
Talvez porque eu estivesse destinado a empreender minha divina busca sob 
a direção de determinado guru - Swâmi Yuktéswar, a quem ainda não 
encontrara - não me senti disposto a aceitar Pranabananda como meu 
instrutor. Olhei-o com desconfiança, conjeturando se era ele ou seu segundo 
corpo o que eu tinha à minha frente. 

O mestre procurou dissipar minha inquietude, lançando-me um olhar 
de alento espiritual e dizendo algumas palavras inspiradoras sobre seu guru. 

- Láhiri Mahásaya foi o maior iogue que conheci. Ele era a própria 
Divindade revestida de carne. 

Se um discípulo, refleti, pode materializar uma forma carnal extra à 
vontade, que milagres não estarão ao alcance de seu mestre? 

- Vou lhe dar uma idéia de quanto é inestimável a ajuda de um guru. 
Eu costumava meditar com outro discípulo durante oito horas, todas as 
noites. Tínhamos de trabalhar no escritório da estrada de ferro durante o dia. 
As práticas noturnas tornavam difícil o cumprimento de meus deveres 
diurnos de empregado, e por isso desejava dedicar meu tempo integral a 
Deus. Durante oito anos perseverei, meditando metade da noite. Obtive 
maravilhosos resultados; tremendas percepções espirituais me iluminaram a 
mente. Mas sempre um véu delgado persistia entre mim e o Infinito. Mesmo 
desenvolvendo esforços sobre-humanos, a união irrevogável me era negada, 
Certa noite, fiz uma visita a Láhirj Mahásaya e supliquei sua divina 
intercessão. Continuei a importuná-lo durante o resto da noite. 

“- Angélico guru, minha angústia espiritual é tanta que não posso mais 
suportar a vida sem ver o Supremo Bem-Amado, face a face! 

Que posso fazer? Você deve meditar mais profundamente. 

Estou apelando a Ti, ó Deus meu Mestre! Contemplo-Te materializado 
perante mim num corpo físico; abençoa-me para que Te possa perceber 
afinal sob Teu aspecto infinito! 

                                                    

 

26 A ciência física está, por seus próprios métodos, confirmando a validade de leis descobertas pelos iogues através da ciência 
mental. Por exemplo, na Real Universidade de Roma, em 26 de novembro de 1934, obtiveram-se provas de que o homem possui 
poderes de televisão. 0 dr. Giuseppe Calligaris, professor de neuropsicologia, comprimiu certas partes do corpo de um indivíduo e 
este fez minuciosa descrição de pessoas e objetos situados atrás de uma parede. Disse o dr. Calligaris a outros professores que, 
ao serem estimuladas certas áreas da pele, o indivíduo recebe impressões supersensoriais e torna-se capaz de ver objetos que, de 
outra maneira, não poderia perceber. Para fazer o indivíduo discernir objetos situados atrás de uma parede, o dr. Calligaris 
comprimiu um lugar no lado direito do tórax durante quinze minutos. Afirmou o dr. Calligaris que, estimulados certos pontos do 
corpo, os indivíduos podem ver objetos a qualquer distância, mesmo no caso de nunca antes os terem visto. 
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“Láhiri Mahásaya estendeu a mão num gesto benigno: - Agora você 
pode ir e meditar. Intercedi por você junto a Brahma27. 

“Em estado de elevação incomensurável, regressei à minha casa. Ao 
meditar, naquela mesma noite, alcancei o ardente ideal de minha vida. Agora 
desfruto incessantemente da pensão espiritual. Nunca, desde aquele dia, o 
Criador Beatífico permaneceu oculto a meus olhos, por trás do véu da Ilusão 
“. 

A face de Pranabananda estava irradiante de luz divina. A paz de um 
outro mundo penetrou em meu coração; todo o medo voara para longe. O 
santo fez ainda outra confidência: 

- Alguns meses depois voltei a visitar Láhiri Mahásaya e tentei lhe 
agradecer por me haver concedido a dádiva infinita. Na mesma ocasião, 
mencionei outro problema. 

“- Guru divino, não posso mais trabalhar no escritório. Por favor, 
liberte-me. Brahma tem-me constantemente inebriado. 

Peça sua aposentadoria à estrada de ferro. 

Que razão invocarei, contando poucos anos de serviço? Diga o que 
sente. 

“No dia seguinte, fiz o requerimento. O médico procurou conhecer que 
fundamento havia para a solicitação prematura. 

“- Durante meu trabalho, experimento uma sensação avassalante que 
sobe pela espinha dorsal.28, penetra meu corpo inteiro e me incapacita para 
o cumprimento de meus deveres29. 

“Sem mais perguntas, o médico recomendou-me calorosamente pana 
a aposentadoria. Recebi-a sem demora. Sei que a vontade divina de Láhiri 
Mahásaya operou através do médico e dos chefes da estrada de ferro, seu 
pai inclusive. Eles obedeceram automaticamente à direção espiritual do 
grande guru e me deixaram livre para uma vida de ininterrupta comunhão 
com o Bem-Amado”. 

                                                    

 

27 Deus em Seu aspecto de Criador, da raiz sânscrita brih, expandir. Quando o poema “Brahma”, de Emerson, foi publicado no 
Atlantic Montly em 1857, a maioria dos leitores escandalizou-se. Emerson riu ironicamente: “- Digam Jeová em lugar de Brahma e 
não sentirão perplexidade alguma”. 
28 Em meditação profunda, a primeira experiência do Espírito é percebida no altar da espinha, e depois, no cérebro. Beatitude 
torrencial avassala o iogue, mas ele aprende a controlar suas manifestações exteriores. 
29 Na época de nosso encontro, Pranabananda era, de fato, um mestre completamente iluminado. Mas os últimos anos de sua vida 
profissional haviam ocorrido muito antes, quando ainda não se estabelecera irrevogavelmente em nirbikálpa samádhi (ver 
capítulos 26 e 43). Nesse perfeito e imutável estado de consciência, um iogue não encontra dificuldade em desempenhar seus 
deveres mundanos. 
Depois de sua aposentadoria, Pranabananda escreveu Pranab Gíta, profundo comentário ao Bhágavad Gíta, publicado em hindi e 
bengali. 
O poder de aparecer em mais de um corpo é um siddhi (poder iogue) mencionado nos Yoga Surras de Patânjali (cap. 24). É o 
fenômeno da bilocação, registrado na vida de muitos santos, através dos séculos. A. P. Schimberg, em “A História de Tereza 
Neumann” (Bruce Public Co.), descreve diversas ocasiões em que a grande santa católica contemporânea apareceu a pessoas 
distantes que necessitavam de sua ajuda, e com elas conversou. 
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Depois desta extraordinária revelação, Swâmi Pranabananda mer-
gulhou em um de seus longos silêncios. Despedi-me, tocando-lhe os pés 
com reverência, e ele me deu sua bênção. 

- Sua vida pertence à senda de renúncia e de ioga. Ainda o verei outra 
vez, junto a seu pai, futuramente. - Os anos trouxeram a confirmação destas 
duas predições30. 

Kedar Nath Babu caminhava a meu lado na escuridão crescente. 
Entreguei-lhe a carta de meu pai e meu companheiro a leu sob um lampião 
da rua. 

- Seu pai me sugere que aceite um emprego no escritório da estrada 
de ferro, em Calcutá. Que agradável, olhar para o futuro aguardando pelo 
menos uma das aposentadorias de que goza Swâmi Pranabananda! Mas é 
impossível; não posso deixar Benares. Infelizmente, ainda não tenho dois 
corpos!  

                                                    

 

30 Ver capítulo 27. 
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Capítulo 4 - Minha fuga interrompida rumo ao Himalaia. 

Abandone a sala de aula arranjando algum pretexto fútil e alugue um 
coche. Pare na travessa lateral onde ninguém de minha casa o possa ver. 

Estas foram minhas instruções finais a Amar Mitter, um colega de 
escola secundária que planejara me acompanhar ao Himalaia. Havíamos 
escolhido o dia seguinte para empreender a fuga. Era necessário tomar 
precauções, pois meu irmão Ananta exercia vigilância rigorosa. Ele decidira 
frustrar os planos de fuga que suspeitava predominarem em minha mente. O 
amuleto, como um fermento espiritual, trabalhava silenciosamente em meu 
interior. Eu esperava encontrar, em meio às neves do Himalaia, o mestre 
cuja face muitas vezes me aparecia em visões. 

Minha família estava morando em Calcutá, para onde papai fora 
definitivamente transferido. Em obediência ao costume patriarcal hindu, 
Ananta trouxera sua noiva para viver em nossa casa, agora em Gurpar Road 
n.4. Ali, num quartinho do sótão, eu me entregava a meditações diárias, 
preparando minha mente para a busca divina. 

A memorável manhã chegou com uma chuva pouco auspiciosa. Ou-
vindo as rodas do coche de Amar, na rua, embrulhei precipitadamente um 
cobertor, um par de sandálias, duas tangas, um rosário, a fotografia de Láhiri 
Mahásaya e um exemplar do Bhágavad Gíta. Atirei este embrulho pela 
janela de meu quarto no segundo andar. Desci as escadas correndo e passei 
por meu tio que comprava peixe na porta. 

- Que excitação é essa? - Seu olhar me examinou cheio de suspeita. 

Eu lhe sorri com ar inocente e avancei para a viela. Apanhando meu 
embrulho, reuni-me a Amar com a cautela de um conspirador. Dirigimo-nos 
para Chandni Chank, zona comercial da cidade. Durante meses, havíamos 
economizado o dinheiro de nosso lanche para comprar roupas inglesas. 
Sabendo que meu esperto irmão desempenharia facilmente o papel de 
detetive, pensamos iludi-lo, disfarçados em trajes europeus. 

Em nosso caminho para a estação, detivemo-nos a fim de que a nós se 
reunisse meu primo, Jotin Ghosh, a quem eu chamava de Jatinda. Era um 
novo convertido, suspirando por um guru no Himalaia. Preparamos sua nova 
roupa e ele a vestiu. ótima camuflagem, pensávamos esperançosos. Uma 
grande euforia dominava nossos corações. 

- Agora só nos faltam sapatos de lona. - Conduzi meus companheiros a 
uma loja onde estavam expostos calçados com sola de borracha. - Artigos 
de couro, obtido pela matança de animais, não devem sr usados nesta 
sagrada viagem. - Detive-me na rua para remover a capa de couro de meu 
Bhágavad Gíta e as correias de couro de meu sola topee (capacete) de 
manufatura inglesa. 
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Na estação, compramos passagens para Burdwan, donde planejá-
vamos baldear para Hardwar, no sopé do Himalaia. Assim que o trem, como 
nós, se pôs em fuga, dei rédea solta a algumas de minhas gloriosas 
previsões, antegozando-as. 

- Imagine só! - exclamei. - Seremos iniciados pelos mestres e 
experimentaremos o transe da consciência cósmica. Nossos corpos se 

carregarão de tal magnetismo que os animais ferozes do Himalaia, ao 
se aproximarem de nós, ficarão instantaneamente domados. Os tigres não 
passarão de dóceis gatos caseiros, à espera de nossas carícias! 

Este comentário que delineava perspectivas fascinadoras – tanto 
metafórica quanto literalmente - produziu um sorriso entusiástico em Amar. 
Jatinda, porém, desviou os olhos e, pela janela, dirigiu-os para a paisagem 
que fugia. 

- Vamos dividir o dinheiro em três partes. - Jatinda quebrou um longo 
silêncio com esta sugestão. - Cada um de nós deverá comprar sua própria 
passagem em Burdwan. Assim, ninguém na estação desconfiará de que 
estamos fugindo juntos. 

Sem de nada suspeitar, concordei. Ao anoitecer, nosso trem parou em 
Burdwan. Jatinda foi ao guichê de passagens; Amar e eu sentamos na 
plataforma. Esperamos quinze minutos; depois, infrutiferamente, inquirimos 
sobre seu paradeiro. Procurando em todas as direções, gritávamos o nome 
de Jatinda com a insistência do terror. Mas ele se esfurnara nos 
desconhecidos e obscuros arredores da pequena estação. 

Fiquei completamente abatido, num estado de choque próximo do 
torpor. Não acreditava que Deus pudesse abençoar um incidente tão de-
pressivo! Minha romântica fuga em direção a Ele, a primeira que recebera 
cuidadoso planejamento, redundara num cruel estrago. 

- Amar, devemos voltar para casa. - Eu chorava feito criança, O adeus 
empedernido de Jatinda é um mau presságio. Esta viagem se destina ao 
fracasso. 

- É esse o seu amor a Deus? Você não tem forças para suportar o 
pequeno teste da traição de um companheiro? 

Graças à idéia sugerida por Amar, de que se tratava de uma provação 
enviada por Deus, meu coração se acalmou. Logo nos refizemos com os 
famosos doces de Burdwan, sitabhog (manjar para a deusa) e motichur 
(pepitas de pérola doce). Horas depois, tomamos o trem para Hardwar, via 
Bareilly. Fazendo a baldeação no dia imediato em Moghul Serai, discutimos 
um assunto vital enquanto esperávamos na plataforma. 

- Amar, poderemos em breve ser interrogados pelos funcionários da 
estrada de ferro. Não estou subestimando a argúcia de meu irmão! Aconteça 
o que acontecer, não direi uma só mentira. 
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- Só lhe peço, Mukunda, que não fale. Não ria e não faça um gesto 
enquanto eu falar. 

Neste momento, um funcionário europeu da estação se aproximou de 
mim. Ele agitava um telegrama, cujo conteúdo adivinhei imediatamente. 

- Estão fugindo de casa, inconformados? 

- Não! - Fiquei satisfeito por ele haver escolhido palavras que me 
permitiram dar-lhe esta resposta enfática. Não era a inconformidade mas a 
“divina melancolia”a responsável por meu comportamento nada 
convencional. 

O funcionário voltou-se, então, para Amar. O duelo de inteligente 
subtileza que sustentaram dificilmente me permitiu manter a estóica 
gravidade aconselhada. 

- Onde está o terceiro jovem? - O homem pôs toda autoridade possível 
em sua voz. - Vamos, diga a verdade. 

- Senhor, noto que está usando óculos. Não pode ver que somos 
apenas dois? - Amar sorriu descaradamente. - Não sou um mágico, não 
posso tirar da cartola um terceiro rapaz. 

O funcionário, visivelmente desconcertado com esta impertinência, 
procurou atacar outro campo vulnerável. 

- Qual é o seu nome? 

- Chamam-me de Thomas. Sou filho de mãe inglesa e pai hindu 
convertido ao cristianismo. 

- Qual é o nome de seu amigo? 

- Eu o chamo de Thompson. 

Nesta altura, minha hilaridade interior atingiu o zênite; sem cerimônia, 
caminhei para o trem que, providencialmente, dava o apito de partida. Amar 
veio atrás, acompanhado pelo funcionário, que se tornara crédulo e 
obsequioso a ponto de nos alojar em um compartimento reservado a 
europeus. Evidentemente lhe doía ver dois jovens de sangue semi-inglês 
viajarem numa seção destinada aos nativos. Quando se despediu 
cortesmente, reclinei-me para trás, no assento, em gargalhadas 
incontroláveis. O semblante de Amar expressava incontida satisfação por 
haver logrado um funcionário europeu veterano. 

Na plataforma, eu dera um jeito de ler o telegrama. Era de meu irmão 
Ananta e dizia: “Três jovens bengalis, vestidos à inglesa, fogem de casa, 
direção Hardwar, via Moghul Serai. Favor detê-los até minha chegada. 
Ampla recompensa por seus serviços.” 

- Amar, eu o preveni que não deixasse em sua casa itinerários com 
horas assinaladas. - Eu o reprovava. - Meu irmão deve ter encontrado algum, 
lá. 
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Meu amigo reconheceu sua falta, como um cordeiro. Paramos 
brevemente em Bareilly, onde Dwarka Prasad31 esperava por nós. 

com um telegrama de Ananta. Dwarka tentou valentemente nos deter. 
Convenci-o de que nossa fuga não fora empreendida por motivos fúteis. 
Como já o fizera em ocasião anterior, Dwarka recusou meu convite de partir 
para o Himalaia. 

Enquanto, à noite, nosso trem se detinha em certa estação e eu 
dormitava, Amar foi acordado por outro funcionário inquiridor. Também este 
foi vítima do híbrido sortilégio de “Thomas e Thompson”. O trem nos levou a 
uma chegada triunfal em Hardwar, ao despontar a aurora. As majestosas 
montanhas assomavam convidativas à distância. Como um raio, 
atravessamos a estação e nos misturamos à multidão citadina, respirando 
nossa liberdade. Nosso primeiro ato foi mudar de roupa, envergando trajes 
indianos, pois Ananta, de algum modo, descobrira nosso disfarce europeu. 
Uma premonição de captura me obcecava. 

Reconhecendo que seria prudente partir de Hardwar, sem demora, 
compramos passagens para prosseguir em direção ao norte, até Rishikesh, 
terra santificada pelos pés de muitos mestres, desde épocas remotas. Eu ia 
subir ao trem, enquanto Amar se atrasava na plataforma. Acabou detido 
abruptamente pelo grito de um policial. Este indesejado vigilante 
escoltou-nos até a delegacia de polícia e confiscou nosso dinheiro. 
Cortesmente explicou que era seu dever reter-nos até a chegada de meu 
irmão mais velho. 

Ao saber que nosso destino de fugitivos era o Himalaia, o oficial relatou 
uma estranha história. 

- Vejo que são alucinados por santos! Nunca, porém, encontrarão 
maior homem de Deus do que um santo com quem estive ainda ontem. Um 
irmão de armas e eu o vimos pela primeira vez há cinco dias atrás. 
Patrulhávamos o Ganges, em caçada feroz a um assassino. Tínhamos 
ordem de capturá-lo, vivo ou morto. Sabia-se que usava disfarce de sádhu 
para roubar os peregrinos. A pouca distância de nós, descobrimos uma 
figura cujos sinais coincidiam com a descrição do criminoso. Ele não tomou 
conhecimento de nossa ordem de “alto!”; corremos para subjugá-lo. Ao 
chegar por trás dele, brandi minha machadinha com tremenda força; o braço 
direito do homem foi quase completamente decepado. 

“Sem proferir um grito, ou olhar sequer a horrorosa ferida, o 
desconhecido continuou, para assombro nosso, em seu passo veloz, 
Quando saltamos à sua frente, ele disse em voz mansa: 

“- Não sou o assassino que procuram. 

                                                    

 

31 Mencionado no capítulo 2. 
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“Fiquei profundamente mortificado ao ver que havia ferido um sábio de 
olhar divino. Prostrei-me a seus pés, implorei seu perdão, ofereci-lhe meu 
turbante para estancar o sangue que jorrava em abundância. 

“- Filho, foi um engano compreensível de sua parte. - O santo olhou-me 
com bondade. - Siga seu caminho e não se reprove. A Mãe Divina toma 
conta de mim. - Ele agarrou o braço pendente, apertou-o em seu lugar junto 
ao ombro e - 6 maravilha! - o braço aderiu e o sangue parou de jorrar. 

“- Volte dentro de três dias e me verá completamente curado, ali,. sob 
aquela árvore. Assim não sentirá mais remorso. 

“Ontem, meu companheiro e eu fomos ansiosamente ao lugar 
designado. O sádhu achava-se ali e permitiu-nos examinar seu braço. 
Nenhuma cicatriz era visível nem qualquer vestígio de ferimento! 

“- Vou para as solidões himalaicas, via Rishikesh. - O sádhu nos 
abençoou e partiu com pressa. Sinto que minha vida ganhou elevação 
espiritual, graças à sua santidade.” 

. O policial concluiu seu relato com piedosa jaculatória; aquela 
experiência, sem dúvida nenhuma, o havia comovido e transportado a 
profundezas além das suas habituais. Com expressivo gesto, ele me 
estendeu um recorte de jornal sobre o milagre. No estilo sensacionalista de 
certos periódicos (que infelizmente não faltam, mesmo na índia!), a versão 
do repórter aparecia bastante exagerada; informava que o sádhu quase fora 
decapitado! 

Amar e eu lamentamos não conhecer o grande iogue que perdoara seu 
perseguidor à maneira de Cristo. A Índia, materialmente pobre durante os 
dois últimos séculos, possui, entretanto, um lastro inesgotável de riqueza 
divina; “arranha-céus”espirituais podem ser encontrados, às vezes, à beira 
do caminho, até mesmo por homens mundanos como este policial. 

Agradecemos o oficial por ter aliviado nosso tédio com sua história 
maravilhosa. Ele provavelmente tentava insinuar ser mais afortunado que 
nós; sem qualquer esforço, encontrara um santo iluminado; nossa veemente 
busca terminara, não aos pés de um mestre, mas em mísera delegacia de 
polícia. 

Tão perto do Himalaia e, contudo, em nosso cativeiro, tão longe, 
confessei a Amar que eu sentia redobrar-se meu impulso de buscar a 
liberdade. 

- Vamos escapar assim que a oportunidade se ofereça. Podemos ir a 
pé à sagrada Rishikesh. - Sorri para lhe dar coragem. 

Meu companheiro, porém, tornara-se pessimista assim que a firme 
escora de nosso dinheiro nos foi arrancada. 

- Se nos embrenharmos a pé na perigosa jângal, terminaremos, não na 
cidade dos santos, mas no estômago dos tigres! 
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Três dias depois, Ananta e o irmão de Amar chegaram. Amar saudou o 
irmão com afetuoso alívio. Eu, permaneci. inconciliável; Ananta só obteve de 
mim severa repreensão. 

- Compreendo como se sente - disse meu irmão com brandura. 

Tudo quanto lhe peço é que me acompanhe a Benares para conhecer 
certo sábio e depois a Calcutá para visitar por alguns dias nosso aflito pai. 
Então, poderá reencetar sua busca de um mestre neste lugar. 

Amar interveio neste ponto da conversação para declarar que não 
tinha qualquer intenção de volver a Hardwar comigo. Ele estava gozando o 
calor da família. Eu, porém, tinha certeza de que jamais abandonaria minha 
busca até chegar ao guru. 

Nosso grupo viajou de trem para Benares. Ali tive resposta singular e 
instantânea a uma prece minha, 

Um plano habilidoso fora arquitetado, previamente, por Ananta. Antes 
de ir ao meu encontro em Hardwar, ele se detivera em Benares para pedir a 
uma autoridade em matéria de Escrituras sagradas, a concessão de uma 
entrevista, mais tarde, quando voltasse comigo. O erudito e seu filho 
prometeram a Ananta que tentariam dissuadir-me de vir a ser um sannyási32. 

Ananta levou-me a essa casa. O filho, um jovem de maneiras exa-
geradas, cumprimentou-me no pátio. A seguir, empenhou-se em longo 
discurso filosófico. Pretendendo conhecer por clarividência o meu futuro, 
queria lançar ao descrédito minha idéia de seguir a vida monástica. 

Você terá dissabores constantes e nunca achará Deus, se insistir em 
desertar de suas responsabilidades ordinárias. Não pode queimar seu 
passaporte do karma33 fugindo às experiências no mundo. 

Palavras imortais do Bhágavad Gíta34 subiram a meus lábios em 
resposta: “Até mesmo alguém com o pior dos karmas, se em Mim medita 
sem pausa, queima os efeitos de suas más ações. Transforma-se 

en um ser de alma excelsa e atinge em breve a imorredoura paz. Tem 
certeza disto: o devoto que confia em Mim, jamais perece! “ 

Os prognósticos forçados do jovem não abalaram minha confiança. 
Com todo o fervor de meu coração, orei a Deus silenciosamente: 

Por favor, tira-me deste embaraço e responde-me, aqui mesmo, se Tu 
desejas que eu leve uma vida de renúncia ou a de um homem mundano! 

                                                    

 

32 Literalmente, “renunciado; da raiz do verbo, sânscrito “pôr de lado”, “rejeitar”. 
33 Efeitos de ações passadas, nesta vida ou em existências anteriores; do sânscrito kri, “fazer”. 
34 IX, 30-31. 
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Notei um sádhu de nobre aparência, além dos limites da propriedade 
do erudito. Evidentemente ouvira algo da animada conversação entre mim e 
o pretenso clarividente, pois o desconhecido me chamou a seu lado. Um 
imenso poder fluía de seus olhos tranqüilos. 

- Filho, não dê atenção a esse ignorante. Em resposta à sua prece, o 
Senhor me encarrega de lhe assegurar que seu caminho nesta vida é 
unicamente o da renúncia. 

Com espanto e gratidão, sorri feliz ao receber esta mensagem 
decisiva. 

- Afaste-se desse homem! - O ignorante chamava por mim, do pátio. 
Meu santo guia levantou a mão para me abençoar e afastou-se lentamente. 

- Este sádhu é, como você, um doído varrido. - Era o encanecido 
erudito quem fazia esta encantadora observação, Ele e o filho me olhavam 
com ar lúgubre. - Ouvi dizer que também ele abandonou seu lar por uma 
vaga procura de Deus. 

Voltei-lhe as costas. Disse a Ananta que eu não estava disposto a 
sustentar mais discussões com os donos da casa. Meu irmão, desen-
corajado, concordou em partir imediatamente; embarcamos de trem para 
Calcutá. 

- Senhor detetive, como descobriu que eu fugira com dois com-
panheiros? - Dei curso à minha viva curiosidade interrogando Ananta em 
nossa viagem para casa, Ele sorriu maliciosamente. 

- Em sua escola, descobri que Amar deixara a sala de aula sem 
regressar. Na manhã seguinte, fui à casa dele e achei um itinerário de trens 
com horários assinalados. O pai de Amar estava de saída e dizia ao 
cocheiro: “Meu filho não irá à escola comigo esta manhã; ele desapareceu.”' 
Respondia o empregado: “Ouvi um cocheiro, meu colega, dizer que seu filho 
e dois companheiros, vestidos com trajes europeus, tomaram o trem na 
estação de Howrah e presentearam com sapatos de couro o condutor dos 
cavalos.”Assim obtive três pistas: o horário, o trio de rapazes e a roupa 
inglesa. 

Eu ouvia as revelações de Ananta com um misto de bom humor e de 
vergonha. Que mal endereçada fora nossa generosidade para com o 
cocheiro! 



36 

Naturalmente, corri ao telégrafo para enviar mensagens aos chefes de 
estação em todas as cidades que Amar assinalara no horário de trens. Ele 
havia sublinhado Bareilly; telegrafei a seu amigo Dwarka, lá residente. 
Procedendo a um inquérito em nossa vizinhança em Calcutá, soube que o 
primo Jatinda estivera ausente uma noite mas voltara para casa na manhã 
seguinte, vestido à européia. Convidei-o para sair e jantar comigo. Aceitou, 
desarmado por minha atitude amigável. No caminho, levei-o, sem que 
suspeitasse, à delegacia de polícia. Jatinda foi cercado por diversos policiais 
que eu previamente escolhera por seu aspecto feroz. Sob aqueles olhares 
ameaçadores, nosso primo concordou em explicar sua misteriosa conduta: 

“- Parti para o Himalaia, mentalmente boiando num mar de alegria. 
Vibrava, inspirado, diante da perspectiva de encontrar os mestres. Mas, 
quando Mukunda disse: 'durante nossos êxtases nas cavernas do Himalaia, 
os tigres ficarão fascinados e sentarão à nossa volta como gatinhos mansos', 
minha efervescência gelou; gotículas de suor brotaram em minha testa. 'E se 
não for assim?' pensei. 'Se a natureza carnívora dos tigres não se modificar 
pelo poder de nosso transe espiritual, seremos tratados com a delicadeza 
dos gatos domésticos?' Em minha imaginação, já me via hóspede 
compulsório do estômago de algum tigre - lá não entrando de uma vez, de 
corpo inteiro, mas a prestações, em diversas postas!” 

Minha raiva contra o desaparecido Jatinda evaporou-se em riso. A 
hilariante explicação, dada no trem, valia por toda a angústia que ele me 
causara. Devo confessar que senti leve satisfação: Jatinda, também ele, não 
escapara de um encontro com a polícia! 

- Ananta35, você nasceu um cão policial autêntico! - Em meu 
divertimento havia algo de exasperação. - Direi a jatinha que estou contente 
por sua conduta se dever, não a disposições traiçoeiras como parecia, mas 
apenas ao prudente instinto de conservação! 

Em nosso lar em Calcutá, papai enternecidamente comovido, supli-
cou-me conter meus pés errantes, pelo menos até completar os estudos 
secundários. Durante minha ausência, ele carinhosamente amadurecera um 
plano, contratando um santo versado nas Escrituras, Swâmi Kebalananda36, 
para vir com regularidade à nossa casa. 

- Este sábio será seu instrutor de sânscrito - anunciou meu pai, cheio 
de confiança. 

                                                    

 

35 Sempre o chamei de Anantada. Da é sufixo de respeito, acrescentado ao nome do irmão mais velho por todos os seus outros 
irmãos e irmãs. 
36 Na época de nosso encontro, Kebalananda ainda não havia ingressado na Ordem dos Swamis e seu nome mais conhecido era 
Shastri Mehásaya. Para evitar confusão com o nome de Láhiri Mahásaya e do Mestre Mahásaya 
(capítulo 9), quando me refiro a meu professor particular de sânscrito, uso seu último nome, o monástico, de Swâmi Kebalananda. 
Sua biografia foi recentemente publicada em bengali. Nascido no distrito de Khulna, em Bengala, em 1863, Kebalananda 
abandonou o corpo em Benares com 68 anos. Seu nome de família foi Ashutosh Chatterji. 
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Papai nutria a esperança de satisfazer meus anseios espirituais com 
instruções de um filósofo erudito. Mas, num baralho sutil, as cartas logo 
mostraram outro jogo: meu novo mestre, longe de oferecer conhecimentos 
cheios de aridez intelectual, converteu-se em um abanador para avivar, entre 
as cinzas, as brasas de minha aspiração por Deus. Meu pai ignorava que 
Swâmi Kebalananda era discípulo de Láhiri Mabásaya, e um dos de mais 
elevada espiritualidade. O incomparável guru tivera milhares de discípulos, 
silenciosamente atraídos pelo poder irresistível de seu divino magnetismo. 
Eu soube, mais tarde, que Láhiri Mabásaya muitas vezes definira 
Kebalananda como um ríshi ou sábio iluminado. 

O rosto formoso de meu instrutor tinha, por moldura, barba e cabeleira 
abundantemente encaracoladas. Seus negros olhos abriam-se sinceros, com 
a transparência de um olhar de criança. Todos os movimentos de seu corpo 
delgado revelavam a deliberação em repouso. Sempre cortês e pleno de 
bondade, estabelecera-se firmemente na consciência do infinito. Muitas de 
nossas horas mais felizes foram passadas, juntos, em profunda meditação 
de Kriya. 

Kebalananda era notável autoridade nos antigos shastras ou livros 
sagrados; conquistara, por sua erudição, o título de Shastri Mahásaya, de 
uso comum ao cumprimentá-lo. Meu progresso, entretanto, na disciplina do 
sânscrito, era quase nulo. Eu aproveitava toda oportunidade para desertar da 
gramática prosaica e conversar sobre ioga e Láhiri Mahásaya. Um dia, tive a 
honra de ouvir meu professor falar de seu convívio pessoal com o mestre. 

- Tive a rara felicidade de permanecer ao lado do mestre durante dez 
anos. Seu lar em Benares constituía a meta de minha peregrinação todas as 
noites. O guru encontrava-se sempre em sua pequena sala de recepção no 
andar térreo. Ao sentar-se em posição de lótus num banco de madeira sem 
espaldar, seus discípulos formavam uma semiguirlanda a seus pés. Seus 
olhos cintilavam e bailavam com alegria divina37. Conservava-os 
semicerrados, contemplando, através do olho telescópico interior, a esfera 
de beatitude perene. Raras vezes se alongava ao falar. Ocasionalmente seu 
olhar focalizava um estudante precisando de ajuda; então, palavras 
impregnadas de vibrações curativas e consoladoras fluíam numa avalanche 
de luz. 

                                                    

 

37 Porque a verdadeira natureza de Deus é Beatitude, o devoto, sintonizado com Ele, experimenta uma inata e ilimitada alegria. “A 
primeira das paixões da alma e da vontade é a alegria”- S. João da Cruz, autor de Subida ao Monte Carmelo. Um de seus místicos 
aforismas: “Para chegar Àquilo que não se tem, é preciso tomar o caminho que não se tem; para atingir Aquilo que não se é, 
necessário se faz tomar o caminho onde não se é; para obter o Tudo, é preciso abandonar tudo.”0 corpo do grande santo cristão, 
morto em 1591, exumado em 1859, achava-se em estado de incorruptibilidade. 
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“Paz indescritível florescia dentro de mim ao simples olhar do mestre. 
Sua fragrância saturava-me como se viesse de um lótus do infinito. Estar 
com ele, mesmo sem trocar uma palavra durante muitos dias, era uma 
experiência que alterava todo o meu ser. Se alguma barreira invisível se 
interpunha no caminho de minha concentração, eu ia meditar aos pés do 
guru. Ali atingia facilmente estados de consciência sutilíssimos. Tais 
percepções me escapavam em presença de instrutores menores. O mestre 
era um templo vivente de Deus, cujas portas secretas se abriam para todos 
os discípulos através da devoção. 

“Láhiri Maliásaya não era um intérprete livresco das Escrituras. Sem 
esforço algum, ele mergulhava na “Biblioteca Divina”. Da fonte de sua 
onisciência, manavam os pensamentos como repuxos orvalhantes, e as 
palavras, como espumas. Possuía a chave maravilhosa que descerrava a 
profunda ciência filosófica, escondida nos Vedas38 há milênios atrás. Se lhe 
pediam que explicasse os diferentes planos de consciência mencionados 
nos textos arcaicos, acedia sorrindo. 

“- Atingirei esses estados e simultaneamente lhes direi o que estou 
percebendo. - Era, assim, diametralmente oposto aos professores que 
aprendem as Escrituras de memória e depois explicam abstrações das quais 
não têm experiência. 

“- Por favor, explique os versículos sagrados à medida que o 
significado deles lhe ocorrer. - O taciturno guru costumava dar esta ordem a 
um discípulo próximo. - Guidarei seus pensamentos para que faça a 
interpretação correta. - Desta maneira, muitas das percepções de Láhiri 
Mahásaya vieram a ser registradas, acrescidas de volumosos comentários 
feitos por vários estudantes. 

“O mestre jamais ensinou a acreditar servilmente. 'Palavras são 
apenas conchas', dizia ele. 'Adquira convicção da presença de Deus através 
de seu próprio contato com a beatitude, ao meditar.' 

“Fosse qual fosse o problema do discípulo, o guru aconselhava Kriya 
Yoga como solução. 

“- A chave de ioga não perderá sua eficiência quando eu não mais 
estiver presente no corpo para guiar meus discípulos. É uma técnica que não 
pode ser encadernada, arquivada e esquecida, à maneira das inspirações 
teóricas. Continuem sem pausas na senda de libertação através de Kriya, 
cujos poderes residem em sua prática. 

                                                    

 

38 Dos quatro antigos Vedas subsistem cerca de 100 livros canônicos. Emerson em seu Diário, rendeu este tributo ao pensamento 
védico: “Ele é sublime como o calor e a noite, e um oceano sem pulsação. Contém todos os sentimentos religiosos, todas as 
grandes éticas que gozam da intimidade de cada espírito poético e nobre, alternativamente... Inútil é pôr de lado este livro; se me 
confio aos bosques ou a um barco no lago, a Natureza me converte logo num Brilunim: pobreza eterna, equilíbrio perpétuo, poder 
insondável, silêncio imperturbável. Este é o credo da Natureza. - Paz - ela me diz - e pureza, e abandono absoluto: estas 
panacéias expiam todo o pecado e o conduzem à beatitude dos Oito Deuses” 
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“Eu próprio considero Kriya o mais eficiente recurso de salvação, pois o 
homem aplica seu esforço pessoal na busca do Infinito. - E Kebalananda 
gravemente concluiu seu testemunho: - Por meio de seu uso, o Deus 
Onipotente, oculto em todos os homens, tornou-se uma encarnação visível 
em Láhiri Mahásaya e em certo número de seus discípulos. “ 

Um milagre crístico, realizado por Láhiri Mahásaya, ocorreu em 
presença de Kebalananda. Meu santo tutor, um dia, repetiu a história, 
afastando os olhos dos livros de sânscrito abertos sobre a mesa. 

- Um discípulo cego, Ramu, despertou minha compaixão ativa. Por que 
não teria luz em seus olhos, quando servia com tanta fidelidade nosso 
mestre, em quem a Divindade resplandecia plenamente? Certa manhã, tratei 
de falar com Ramu, mas ele se sentava pacientemente, durante horas, 
refrescando o ar em torno de seu guru com um punkha, abanador feito à 
mão, de folhas de palmeira. Quando afinal o devoto deixou a habitação, eu o 
segui. 

Ramu, há quanto tempo você é cego? 

Desde o nascimento, senhor! Nunca meus olhos foram abençoados 
com um vislumbre do sol. 

“- Nosso guru onipotente pode ajudá-lo. Suplique-lhe, por favor! 

“No dia seguinte, Ramu. aproximou-se timidamente de Láhiri 
Mahásaya. O discípulo sentia quase vergonha de pedir que uma riqueza 
física fosse acrescentada à sua superabundância espiritual. 

“- Suplico a meu mestre, dentro de quem está Aquele que ilumina o 
cosmos: conduza a Sua luz aos meus olhos para que eu possa perceber o 
tênue resplendor do sol. 

“- Ramu, alguém o induziu a colocar-me em posição difícil. Eu não 
tenho o poder de curar. 

Senhor, o Infinito dentro do guru pode realmente curar. 

Isso é bem diferente, Ramu. Para Deus não há limites! Ele, que acende 
as estrelas e as células da carne com misteriosa refulgência de vida, pode 
trazer-lhe, seguramente, o brilho da visão aos olhos. 

-- O mestre tocou a testa de Ramu no ponto médio entre as sobran-
celhas39. 

“- Conserve sua mente concentrada aí e cante com freqüência o nome 
do profeta Rama40 durante sete dias. O esplendor do sol terá uma aurora 
especial para você. 

                                                    

 

39 Sede do “olho espiritual”. Ao morrer, a consciência do homem é atraída para este ponto sagrado, como o demonstram os olhos, 
erguidos para cima, dos mortos. 
40 Principal figura sagrada de Ramayâna, a epopéia sânscrita. 



40 

“E, de fato, ao findar a semana, aconteceu! Pela primeira vez em sua 
vida, Ramu contemplou a bela face da natureza. Deus Onisciente havia, sem 
erro, induzido o discípulo a repetir com fé o nome de Rama, por ele adorado 
acima de todos os santos. A fé de Ramu era o solo devocional já arado, 
onde germinou a poderosa semente da cura perrnanente, lançada por seu 
guru.”- Kebalananda guardou silêncio por um momento e depois prestou 
novo tributo a seu guru. 

- Era evidente, em todos os milagres realizados por Láhiri Mahásaya, 
que ele jamais consentia ao “ego41 considerar-se a força causal. Por sua 
perfeita submissão ao Supremo Poder de Curar, o mestre permitia que este 
fluísse livremente através de si. Os numerosos corpos, que foram 
espetacularmente curados através de Láhiri Mahásaya, tiveram, um dia, de 
alimentar as fogueiras de cremação. Mas o silencioso despertar de espíritos 
que ele operou, os discípulos crísticos por ele formados, são seus milagres 
imperecíveis. 

Nunca cheguei a ser um erudito em sânscrito; Kebalananda me 
ensinou uma sintaxe mais divina.  

                                                    

 

41 O princípio do “ego”, ahânkara (literalmente, “eu faço”) é a raiz do dualismo ou da aparente separação entre o homem e seu 
Criador. Ahânkara coloca os seres humanos sob o domínio de máya (ilusão cósmica); o que é subjetivo (ego) apresenta-se 
falsamente como objetivo; as criaturas supõem que são as criadoras (ver capítulos 5 e 30) 
“Nada do que faço sou eu quem faz!” 
Assim pensará quem se atém à verdade das verdades...  
Sempre seguro de que “este é o mundo dos sentidos que brincam com as sensações” (V, 8-9). 
“Realmente vê quem percebe que os trabalhos são praxe no mundo da Natureza para exercício da Alma; 
quem, apesar de agir, não é o agente.” (XIII, 29). “Embora Eu seja sem nascimento e sem morte, indestrutível, 
o Senhor de todas as coisas vivas, nem por isso deixo -pelo poder de Máya, pela magia que imprimo às flutuantes formas da 
Natureza, a vastidão primeva - de nascer, e morrer, e tornar a nascer.” (IV, 6) 
“Difícil é ultrapassar o véu divino das várias aparências que Me escondem; contudo, os que Me adoram o traspassam para chegar 
além.” (VII, 14) 
Bhágavad Gíta 
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Capítulo 5 - Um “Santo dos Perfumes”exibe seus prodígios 

“Tudo tem sua época e há um tempo determinado para todo objetivo 
sob o céu”42. 

Eu não possuía esta sabedoria de Salomão para me consolar; meus 
olhos procuravam, insistentemente, em qualquer excursão longe de casa, 
divisar a face do guru ao qual estava destinado. Meu caminho, entretanto, 
não se cruzou com o dele antes do término de meus estudos secundários. 

Dois anos transcorreram entre minha fuga ao Himalaia, com Amar, e o 
dia extraordinário em que Sri Yutéswar apareceu em minha vida. Nesse 
lapso de tempo, conheci vários sábios - o Santo dos Perfumes, o Swâmi 
Tigre, Nagendra Nath Bháduri, o mestre Mahásaya e o famoso cientista 
bengali Jâgadís Chandra Bose. 

Meu encontro com o Santo dos Perfumes teve dois preâmbulos, um 
harmonioso e outro humorístico. 

- Deus é simples. Tudo o mais é complexo. Não procure valores 
absolutos no mundo relativo da natureza. 

Estas verdades últimas da filosofia chegaram com suavidade aos meus 
ouvidos, quando eu permanecia silencioso num templo, perante a imagem 
de Káli43. Virando-me, deparei com um homem alto, cujo traje, ou antes, cuja 
ausência deste, denunciava o sádhu errante. 

- O senhor penetrou realmente na perplexidade do meus pensamentos. 
- Eu lhe sorri agradecido. - Cabeças mais sábias que a minha têm ficado 
embaraçadas ante o enigma da natureza, onde se confundem aspectos 
benignos e terríveis, simbolizados por Káli! 

- Poucos desvendaram o mistério dela! O bem e o mal são enigmas 
desafiadores que a vida coloca perante cada inteligência, à maneira da 
esfinge. Sem atingir uma solução, a maioria dos homens paga a multa com 
sua vida, a pena máxima, hoje, como nos dias de Tebas; só aqui e ali uma 
altaneira figura solitária nunca se dá por vencida. Ela arranca da ilusão da 
dualidade (máya)44, a verdade indivisível da unidade. 

- Fala pleno de convicção, senhor. 

                                                    

 

42 Eclesiastes, 3: 1. 
43 Káli representa o Princípio Eterno imanente na natureza, É corporificada, tradicionalmente, numa figura feminina de quatro 
braços, alçando-se sobre a forma deitada e inativa do Deus Shiva ou o Infinito, porque as atividades da natureza ou do mundo dos 
fenômenos nascem do Espírito latente. Os quatro braços simbolizam os atributos primordiais - dois benéficos e dois destrutivos - 
indicando a dualidade essencial da matéria ou criação. 
44 Ilusão cósmica; literalmente, “o medidor”. Máya, poder mágico na criação, faz que aparentemente se apresentem limitações e 
divisões no Ilimitável e Indivisível. Emerson escreveu o poema seguinte, sobre Máya (que ele grafava Mais): A ilusão faz trabalho 
impenetrável, tecelã de tramas inumeráveis; suas vistosas tintas nunca se descoram, uma à outra instando, véu ap6s véu; uma 
sedutora, acreditada pelo homem com sede de ser enganado. 
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- Por longo tempo me exercitei numa introspecção honesta, 
aproximando-me da sabedoria por um caminho invulgarmente doloroso. O 
auto-exame, a implacável observação dos próprios pensamentos, é uma 
experiência árdua e devastadora. Pulveriza o ego mais renitente. A 
verdadeira auto-análise opera matematicamente para produzir videntes. Ao 
contrário, quem envereda pela extrospecção, pelas auto-aprovações, 
torna-se egoísta, fiado em seu direito à interpretação particular de Deus e do 
universo. 

- Sem dúvida alguma, a verdade retira-se humildemente ante essa 
arrogante originalidade - atalhei, encantado com o debate de idéias. 

- O homem não pode compreender nenhuma verdade eterna, enquanto 
ele mesmo não se liberta de suas pretensões. A mente humana, obstruída 
por lodo multissecular, fervilha de vida repulsiva, animada por incontáveis 
ilusões mundanas. Esforços denodados nos campos de batalha 
empalidecem e reduzem-se à insignificância quando o homem, pela primeira 
vez, tem de lutar contra inimigos dentro de si! Não são adversários mortais, 
estes, conquistáveis pelo poder aniquilante das armas bélicas. Onipresentes, 
incansáveis, perseguindo o homem mesmo durante o sono, sutilmente 
equipados com armas de emanações mefiticas, estes soldados, ignorantes 
apetites sensuais, procuram nos assassinar a todos. Insensato é o homem 
que enterra seus ideais e rende-se a um destino vulgaríssimo. Que poderá 
ele parecer, senão uma criatura impotente, desastrada, abjeta? 

- Respeitável senhor, não lhe despertam simpatia as multidões 
desorientadas? 

O sábio permaneceu silencioso por um momento, depois respondeu 
indiretamente: 

- Amar a ambos, ao Deus Invisível, repositório de todas as virtudes, e 
ao homem visível, aparentemente destituído de qualquer virtude, é muitas 
vezes, desconcertante. Mas a inteligência do homem está à altura do 
problema. A pesquisa interior não tarda em mostrar uma unidade em todas 
as mentes humanas: o forte parentesco dos motivos egoístas. Pelo menos 
nesse sentido, revela-se a fraternidade dos homens. Uma assombrosa 
humildade segue-se a este descobrimento nivelador. E amadurece em 
compaixão por nossos companheiros de jornada, cegos às potências 
curadoras da alma que esperam por exploração. 

- Os santos de todas as épocas, senhor, sentiram essa mesma 
piedade pelas dores do mundo. 
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- Somente o homem superficial perde a receptividade às aflições do 
próximo, à medida que submerge em seu próprio e estreito sofrimento. - A 
face austera do sádhu suavizara-se notavelmente. - Quem toma o escalpelo 
e pratica o dissecar de si mesmo, experimenta uma expansão de' piedade 
universal. É aliviado das demandas ensurdecedoras de seu ego. O amor a 
Deus floresce em semelhante solo. A criatura volta-se finalmente para seu 
Criador, senão por outro motivo, ao menos para perguntar com angústia: 
“Por que, Senhor, por quê?.”Através das ignóbeis chicotadas da dor, o 
homem é conduzido afinal à Presença Infinita, cuja beleza deveria ser a 
única e fasciná-lo. 

' O sábio e eu nos encontrávamos no Templo de Kálighát em Calcutá, 
aonde eu fora para conhecer sua famosa magnificência. Com um gesto que 
varria os arredores, meu companheiro ocasional declarou dispensável 
aquela respeitabilidade artística. 

- Tijolos e argamassa não nos cantam audível melodia; o coração 
abre-se apenas ao cântico do ser humano. 

Vagávamos à entrada do templo, à luz convidativa do sol; uma 
multidão de devotos entrava e saía. 

- Você é jovem. - O sábio examinou-me pensativamente. - A índia 
também é jovem. Os antigos ríshis45 estabeleceram padrões indestrutíveis 
de vida espiritual. Seus encanecidos aforismos bastam aos nossos dias e à 
nossa terra. Preceitos disciplinares ainda modelam a índia, sem jamais terem 
sido afetados pela moda e sem necessidade de adulteração para enfrentar 
os ardis do materialismo. Durante milênios -- mais numerosos do que os 
especialistas embaraçados se dão ao trabalho de calcular! - o Tempo cético 
revalidou o mérito dos Vedas. Faça deles a sua herança! 

Ao me despedir respeitosamente do eloqüente sádbu, ele me revelou 
algo do que sua clarividência percebera: 

- Hoje, depois de sair daqui, você terá uma experiência invulgar. 

Abandonei o recinto do templo e segui perambulando, sem objetivo. Ao 
virar uma esquina, deparei com um velho conhecido - um desses tipos cujos 
poderes de elocução ignoram o tempo e abraçam a eternidade. 

- Permitirei -que vá embora logo - foi a sua promessa, depois de me 
contar tudo o que aconteceu durante os anos de nossa separação. 

- Que paradoxo! Preciso deixá-lo agora. 

                                                    

 

45 Os ríshis, literalmente “videntes”, foram os autores dos Vedas em antigüidade indeterminável. 
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Todavia, segurando-me pelo braço, ele arrancava de mim retalhos de 
informação. Parecia-se a um lobo faminto, pensei, divertindo-me; quanto 
mais extensamente me fazia falar, com mais sofreguidão farejava outras 
notícias. Em meu íntimo, supliquei à Deusa Káli que inventasse um meio de 
eu escapar sem ser indelicado. 

De súbito, meu companheiro me deixou. Suspirei aliviado e redobrei as 
passadas, temendo uma recaída em sua febre gárrula. Ouvindo passos 
apressados atrás de mim, aumentei a velocidade. Não ousava olhar para 
trás. Mas de um salto, o jovem me alcançou, segurando-me jovialmente pelo 
ombro. 

- Esqueci-me de lhe falar sobre Gandha Baba (o Santo dos Perfumes). 
Aquela casa tem a honra de hospedá-lo. - E apontou para uma moradia 
próxima. - Não deixe de ir vê-lo; é interessante. Terá uma experiência 
ítivulgar. Adeus. - E, desta vez, ele realmente me deixou. 

A predição do sádhu, expressa com as mesmas palavras, no templo de 
Kálighát, fulgurou em minha mente. Intrigado, entrei na casa e fui introduzido 
numa espaçosa sala de recepção. Uma multidão de gente estava sentada, à 
maneira oriental, aqui e ali, sobre o espesso tapete alaranjado. Um murmúrio 
de temor respeitoso chegou aos meus ouvidos. 

- Eis aqui Gandlia Baba, sobre a pele de leopardo. Ele pode dar o 
perfume natural de qualquer flor e pétalas que não tenham aroma, revivificar 
uma corola murcha, ou fazer a pele de uma pessoa exsudar uma fragrância 
deliciosa. 

Observei diretamente o santo; seu rápido olhar pousou no meu. 
Homem gordo, ele tinha barba, pele escura e grandes olhos brilhantes. 

- Vê-lo, filho, me dá prazer. Diga o que deseja. Gostaria de algum 
perfume? 

- Para quê? - Sua pergunta me pareceu um tanto infantil. 

- Para experimentar perfumes obtidos de maneira miraculosa. 

- Competindo com Deus em fazer perfumes? 

- Que tem isso? Deus fabrica perfumes, com ou sem competidores. 

- Sim, mas Ele modela frascos de pétalas fragílimas para uso 
temporário. Pode o senhor materializar flores? 

- Sim. Eu, porém, costumo produzir perfumes, amiguinho. 

- As fábricas de perfume irão à falência. 

- Permitirei a elas que mantenham seu comércio! Meu único propósito 
é demonstrar o poder de Deus. 

- Senhor, é necessário provar Deus? Não está Ele realizando milagres 
em todas as coisas e em todo lugar? 
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- Sim, mas nós também deveríamos manifestar algo de Sua infinita 
variedade criadora. 

- Quanto tempo lhe custou para dominar sua arte? 

- Doze anos. 

- Para fabricar aromas por meios astrais! Parece-me, honrado sinto, 
que o senhor andou desperdiçando uma dúzia de anos, atrás de fragrâncias 
que poderia obter por algumas rúpias em qualquer floricultura. 

- os perfumes desaparecem com as flores! 

- Os perfumes desaparecem com a morte. Por que deveria eu desejar 
aquilo que satisfaz apenas o corpo? 

- Senhor filósofo, sua inteligência me satisfaz. Agora estenda sua mão 
direita. - Ele fez um gesto de bênção. 

Eu me encontrava a alguns passos de distância de Gandha Baba e 
nenhuma outra pessoa se achava suficientemente próxima para alcançar 
meu corpo. Estendi a mão que o iogue nem sequer tocou. 

- Que aroma você deseja? 

- Rosa. 

- Assim seja. 

Para grande surpresa minha, o encantador perfume de rosa brotou, 
intenso, da palma de minha mão. Sorridente, retirei uma grande flor branca 
inodora, de um vaso próximo. 

- Estas pétalas sem fragrância podem ser impregnadas com jasmim? 

- Assim seja. 

O aroma do jasmim evolou-se instantaneamente da flor. Agradeci ao 
autor dos prodígios e sentei-me junto a um de seus discípulos. Este me 
informou que Gandha Baba, cujo nome próprio era Vishudhananda 
aprendera muitos espantosos segredos iogues de um mestre no Tibete. 
Asseguraram-me que o iogue tibetano atingira idade superior a mil anos. 

- Seu discípulo Gandha Baba nem sempre opera demonstrações 
aromáticas empregando a simples forma verbal, conforme você agora 
assistiu. - O estudante referia-se a seu mestre com óbvia admiração. -- Sua 
conduta difere amplamente, segundo a diversidade de temperamentos das 
testemunhas. Ele é maravilhoso! Entre seus adeptos contam-se muitos 
membros das altas esferas intelectuais de Calcutá. 

Intimamente resolvi não me agregar ao número deles. Um guru tão 
literalmente “maravilhoso”não correspondia ao meu gosto. Agradecendo 
cortesmente a Gandha Baba, parti. Enquanto caminhava ociosamente de 
regresso a meu lar, refleti nos três diversos encontros daquele mesmo dia. 
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Minha irmã Uma saudou-me à entrada de nossa casa em Gurpar 
Road: 

- Que requinte o seu, usando perfumes agora! 

Sem dizer palavra, ofereci minha mão ao seu olfato. 

- Que atraente fragrância de rosa! É inusitadamente forte. 

Pensei comigo que era, antes, “fortemente inusitada”; a seguir, em 
silêncio, coloquei a flor astralmente perfumada sob as narinas de Uma. 

_ Oh, eu adoro jasmim! - Ela pegou a flor. Seu rosto exprimia confusão 
burlesca enquanto repetidamente aspirava o aroma de jasmim, de um tipo de 
flor que ela sabia muito bem ser inodora. Sua reação desfez minhas 
suspeitas de que Gandlia Baba me houvesse induzido a um estado de 
auto-sugestão, no qual somente eu pudesse perceber os perfumes. 

Mais tarde, ouvi de um amigo, Alakananda, que o Santo dos Perfumes 
tinha um poder que eu desejaria fosse possuído pelas multidões famintas do 
mundo. 

- Eu estava presente, com uma centena de outros convidados na casa 
de Gandha Baba, em Burdwan - contou-me Alakananda. - Era uma ocasião 
de gala. Como o iogue tinha fama de poder extrair objetos do ar, pedi-lhe, 
rindo, que materializasse algumas tangerinas, frutas que não se colhiam 
naquela estação do ano. Imediatamente, estufaram-se os pãezinhos 
achatados, lúchis46, visíveis em todas as folhas de banana que serviam de 
pratos. Cada um dos envelopes feitos de pão escondia uma tangerina 
descascada. Provei a minha com certo receio, mas achei-a deliciosa. 

Anos mais tarde, mediante a realização interna, compreendi como 
Gandha Baba efetuava suas materializações. Inforturiadamente, o método 
está fora do alcance das hordas famintas do mundo. 

Os diferentes estímulos sensoriais a que o homem reage - táctil, visual, 
gustativo, auditivo e olfativo - são produzidos por variações vibratórias nos 
elétrons e prótons. As vibrações, por sua vez, são reguladas por prana, 
“vitátrons”, forças vitais ultra-refinadas ou energias ainda mais sutis que as 
atômicas; os “vitátrons”, por seu turno, são inteligentemente animados pelas 
cinco idéias que constituem a substância mental matriz dos sentidos. 

Gandha Baba, sintonizando com a força prânica por meio de certas 
práticas de ioga, capacitava-se a dirigir os “vitátrons”de modo a recombinar 
sua estrutura vibratória e assim objetivar o resultado pretendido. Seus 
perfumes, frutas e outros milagres eram materializações autênticas no 
mundo vibratório exterior e não sensações internas hipnoticamente 
produzidas. 

                                                    

 

46 Pão indiano, redondo e achatado. 
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A prática de milagres, tais como os efetuados pelo Santo dos 
Perfumes, é espetacular, mas inútil do ponto de vista da espiritualidade. Não 
tendo outro objetivo além do simples entretenimento, são digressões numa 
séria investigação de Deus. 

O hipnotismo tem sido usado por médicos em operações de menor 
importância, como espécie de clorofôrmio psíquico para pessoas que 
poderiam ser prejudicadas por um anestésico. O estado hipnótico, porém, é 
nocivo às pessoas a ele submetidas com freqüência; ao seu efeito 
psicológico negativo sucede, com o tempo, a degeneração das células 
cerebrais. Hipnotizar é violar o território da consciência alheia47. 

Os fenômenos temporários do hipnotismo nada têm de comum com os 
milagres produzidos por homens unificados com a Divindade. Despertos em 
Deus, os verdadeiros santos efetuam alterações neste mundo de sonho, por 
meio de uma vontade em harmonia com o Sonhador da Criação Cósmica48. 

Os mestres desprezam a exibição de poderes incomuns. Certa vez, o 
místico persa Abu Said riu-se de alguns faquires, praticantes do ascetismo 
muçulmano, que se orgulhavam de seus poderes miraculosos sobre a água, 
o ar e o espaço. 

- Também uma rã se sente em casa dentro da água! - observou Abu 
Said, com delicada ironia. - O corvo e o abutre cruzam facilmente os ares; o 
diabo está presente, ao mesmo tempo, no Oriente e no Ocidente. Um 
homem verdadeiro é o que vive com retidão entre seus companheiros, o que 
compra e vende e, todavia, nem por um instante esquece Deus!49 - Em outra 
ocasião, o grande instrutor persa expressou sua opinião sobre a vida 
religiosa: é abandonar o que tiver na cabeça (desejos e ambições egoístas); 
é dar liberalmente o que tiver na mão; e nunca recuar, ante os golpes da 
adversidade! 

                                                    

 

47 Estudando a consciência, os psicólogos ocidentais limitam-se a investigar o subconsciente e as doenças mentais tratadas pela 
psiquiatria e pela psicanálise. Quase nula é a pesquisa sobre a origem e a formação básica dos estados normais da mente e de 
suas expressões emocionais e volitivas - um assunto verdadeiramente fundamental, não descurado pela filosofia da fridia. Nos 
sistemas de Sânkhya e de Yoga, encontram-se classificações exatas dos vários vínculos entre as modificações normais da mente, 
e das funções características de budilhi (intelecto discriminativo), ahânkara (princípio egoístico) e minas (mente ou consciência dos 
sentidos). 
48 “0 universo está representado em cada uma de suas partículas. Tudo é feito de uma única substância oculta. 0 mundo se 
globaliza a si mesmo numa gota de orvalho... A verdadeira doutrina da onipresença é a de que Deus se apresenta com todos os 
Seus componentes em cada musgo e teia de aranha.” (Emerson, em Compensação) 
49 “Comprar e vender”, sem jamais esquecer Deus! 0 ideal é que mão e coração trabalhem juntos harmoniosamente. Certos 
escritores do Ocidente proclamam que o objetivo hindu é o de tímida “fuga”, de inatividade, e de retraimento anti-social. 0 
quadruplo, plano védico para a vida humana é, contudo, bem equilibrado para as massas, reservando metade do tempo ao estudo 
e aos deveres domésticos; a outra metade, à contemplação e às práticas de meditação (ver capítulo 27). 
A solidão é necessária para estabelecer-se no Ser mas, depois, os mestres voltam ao mundo para servi-lo. Mesmo os santos não 
empenhados em trabalho exterior prodigalizam, através de seus pensamentos e santas vibrações, benefícios mais preciosos para 
o mundo que os conferidos pelas mais estrênues atividades humanitárias de homens não iluminados. Grandes mestres, cada um a 
seu modo e com freqüência arrastando oposições amargas, esforçam-se altruisticamente para inspirar e elevar o próximo. Nenhum 
ideal religioso ou social hindu é meramente negativo. Ahímsa, “não-violêncía”, denominada “virtude integral” (sakalo dhárma) no 
Mahábhárata, é um preceito positivo, devido à sua concepção de que quem não está ajudando os outros está, de algum modo, 
injuriando-os. 
0 Bhágavad Gíta (111, 4:8) salienta que a atividade é inerente à verdadeira natureza do homem. A preguiça é simplesmente 
“atividade errada”.  
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Nem o sábio imparcial do Templo de Kálighát, nem o iogue treinado no 
Tibete aplacaram meu anseio fremente de um guru. Meu coração não 
necessitava de um tutor para suas certezas; podia, sozinho, gritar um 
espontâneo “bravo!”, tanto mais ressoante quanto menos freqüentemente 
era arrancado de seu silêncio. Quando afinal encontrei meu mestre, ele me 
ensinou, pela sublimidade do exemplo apenas, a magnitude de um 
verdadeiro homem.  

                                                                                                                                                                           

 

Nenhum homem escapará de agir ao omitir-se; não, e ninguém chegará à perfeição pela mera renúncia. Não, e nenhum 
insignificante mortal, em qualquer tempo, permanece inativo; a lei de sua natureza o compele, mesmo contra a sua vontade, a agir 
(pois o pensamento é ato em ficção). 
... Quem, de corpo vigoroso servindo à mente, aplica seus poderes mortais ao trabalho digno sem buscar o lucro, Arjuna, esse 
merece honra. Faz a tarefa que te foi reservada!” (Da tradução inglesa de Arnold) 
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Capítulo 6 - O Swâmi Tigre 

- Descobri o endereço do Swâmi Tigre. Vamos visitá-lo amanhã. Esta 
sugestão, bem acolhida, vinha de Chandi, um de meus colegas de escola 
secundária. Eu estava ansioso por conhecer o santo que, em sua vida 
pré-monástica fizera a captura de tigres e com eles lutara, valendo-se de 
suas mãos nuas. Em mim, existia, vigoroso, um entusiasmo de menino por 
façanhas tão notáveis. 

O amanhecer do dia seguinte envolveu-nos em frio invernal, mas 
Chandí e eu partimos alegremente. Depois de buscas inúteis em 
Bhowanipur, fora de Calcutá, chegamos à casa almejada. Pendiam da porta 
duas argolas de ferro que fiz soar ruidosamente. Inabalável ao estrondo, um 
criado se aproximou em passo vagaroso. Deixava subentendido, pelo sorriso 
irônico, que visitantes barulhentos eram impotentes para perturbar a 
tranqüilidade da casa de um santo. 

Sensíveis à muda repreensão, meu companheiro e eu agradecemos o 
convite para entrar na sala. Nossa longa espera ali nos encheu de 
apreensões. Na índia, a lei não escrita para os que buscam a verdade, é a 
paciência; um mestre pode, de propósito, submeter à prova a veemência de 
quem anseia encontrá-lo. Este ardil psicológico é liberalmente empregado no 
Ocidente, por médicos e dentistas! 

Conduzidos afinal pelo criado, Chandi e eu entramos no quarto de 
dormir. O famoso Swâmi Sohong50 estava sentado sobre o leito. Seu corpo 
descomunal causou-nos estranheza. Estacamos emudecidos, de olhos 
arregalados. Nunca antes havíamos contemplado um tórax daquela 
amplitude, nem bíceps do tamanho de bolas de futebol. Sobre o imenso 
pescoço, o rosto feroz, mas calmo, do swâmi, apresentava flutuantes 
cabelos encaracolados, barba e bigode. Transluziam, em seus olhos 
escuros, qualidades de pombo e de tigre. Não vestia roupas, exceto uma 
pele de tigre ao redor da cintura musculosa. 

Recuperando a fala, meu amigo e eu cumprimentamos o monge, 
expressando nossa admiração por suas proezas na invulgar arena de 
felinos. 

- Seria possível, por gentileza, nos dizer como subjugar com meros 
punhos o mais feroz dos animais da jângal, o tigre-real de Bengala? 

- Meus filhos, lutar com tigres é uma ninharia para mim. Poderia fazê-lo 
agora, se necessário. - Ele deu uma risada de menino. --- Para vocês, um 
tigre é um tigre; para mim, é um filhote de gato. 

                                                    

 

50 Sohong era seu nome monástico, popularmente tinha o apelido de Swâmi Tigre. 
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- Swâmijí, penso que eu poderia impressionar meu subconsciente com 
a idéia de que os tigres são filhotes de gato; mas poderia eu convencer os 
tigres de que são gatinhos? 

- Evidentemente a força também é necessária! De um bebê, que 
confunde o tigre com um gato doméstico, não se deve esperar a vitória! 
Minhas mãos poderosas são armas suficientes. 

Pediu-nos para acompanhá-lo ao pátio, onde esmurrou a borda de um 
muro; um tijolo, ao cair, espatifou-se no chão: pela fenda, comparável ao 
espaço de um dente perdido pelo muro, o céu mirou atrevidamente. 
Sentia-me aturdido de espanto; pensei: quem pode remover de um só golpe 
um tijolo cimentado em sólida parede, deve poder, com certeza, arrancar os 
dentes de um tigre! 

- Homens existem com força física igual à minha; falta-lhes, entretanto, 
a fria confiança. Os que têm corpos robustos, mas débil a mente, podem 
desmaiar à simples visão de um animal selvagem saltando com liberdade na 
floresta. O tigre, em sua ferocidade e ambiente nativo, é muito diferente do 
animal de circo alimentado de ópio! Muitos homens, porém, de força 
hercúlea, têm se visto aterrorizados e em abjeto desamparo, ante a investida 
de um tigre de Bengala. Assim, o tigre converteu o homem, mentalmente, em 
gato medroso. É possível a um homem, possuidor de corpo vigoroso e 
imensa determinação, inverter a situação e forçar o tigre a convencer-se de 
que é um gatinho indefeso. Quantas vezes o consegui! 

Eu estava bastante disposto a acreditar que o titã à minha frente era 
capaz de realizar a metamorfose do tigre em gato. Ele parecia estar com a 
veia didática; Chandi e eu o escutávamos com todo o respeito. 

- É a mente que maneja os músculos. A força de uma martelada 
depende da energia que nela se aplica; o poder expresso pelo corpo, o 
instrumento físico do homem, depende de sua agressiva vontade e de sua 
coragem. O corpo é literalmente construído e sustentado pela mente. Sob a 
pressão de instintos de vidas anteriores, fraquezas e forças infiltram-se 
gradualmente na consciência humana e expressam-se como hábitos que, 
por sua vez, constróem um corpo desejável ou indesejável. A fragilidade 
física tem origem mental; em círculo vicioso, o corpo enfraquecido pelos 
hábitos constrange a mente, Se o amo permite ao servo que lhe dê ordens, 
este se torna autocrático; assim também, a mente vem a ser escrava quando 
se submete aos ditames do corpo. 

A nosso pedido, o impressionante swâmi condescendeu em historiar 
algo de sua vida. 

- Minha primeira ambição foi lutar com tigres. Minha vontade era 
poderosa, mas meu corpo, débil. 
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Uma exclamação de surpresa escapou de meus lábios. Parecia incrível 
que este homem, agora com “onibros de Atlas, feitos para sustentar”, 
pudesse ter conhecido a fragilidade, 

- Foi por indomável persistência em pensamentos de saúde e força que 
venci minha desvantajosa situação. Tenho todo o direito de exaltar o 
soberano poder mental que considero o verdadeiro dominador clos tigres de 
Bengala, 

- Acredita, Reverendo Swâmi, que eu poderia lutar com tigres? - Esta 
foi a primeira vez - e a última - que tão bizarra ambição me passou pela 
cabeça! 

- Sim. - Ele sorriu. - Mas há muitas espécies de tigres; alguns vagam 
pelas selvas dos desejos humanos. Nenhum benefício espiritual advém de 
golpear as feras até deixá-las inconscientes. Preferível é ser vitorioso em 
proezas internas. 

- Podemos saber, senhor, como se converteu, de domador de tigres 
selvagens, em domador de paixões selvagens? 

O Swâmi Tigre silenciou. Seus olhos assumiram uma expressão 
longínqua, evocando visões de anos pretéritos. Distingui sua breve luta 
mental para decidir se iria responder a meu pedido. Finalmente, sorriu em 
aquiescência. 

- Quando minha fama atingiu o auge, inebriei-me de orgulho. Resolvi 
não só lutar contra os tigres mas exibir-me em domá-los com artimanhas. 
Comecei minhas exibições públicas com sucesso satisfatório. Uma noite, 
meu pai entrou em meu quarto com ar pensativo: 

“- Filho, trago-lhe palavras de advertência; gostaria de salvá-lo de 
males vindouros, produzidos pelas mós triturantes de causa e efeito. 

“- É fatalista, meu pai? Devo permitir que a superstição amorteça as 
águas impetuosas de minhas atividades? 

“- Não sou fatalista, filho. Mas acredito na justa lei de retribuição, como 
ensinam as Santas Escrituras. Há ressentimento contra você na família da 
selva; e algum dia operará à sua custa. 

“- Surpreende-me que assim pense, pai, pois conhece muito bem o que 
são os tigres - belos mas impiedosos! Quem sabe? Meu sangue talvez injete 
um pouco de consideração e de juízo em suas torpes cabeças. Mestre sou, 
na escola de aperfeiçoamento da floresta, para lhes ensinar boas maneiras! 
Por favor, pai, pense em mim como domador de tigres e jamais como 
matador deles. Como poderiam minhas boas ações prejudicar-me? Peço-lhe, 
não me imponha uma ordem que altere meu modo de vida. “ 

Chandi e eu ouvíamos com atenção, compreendendo o dilema de seu 
passado. Na índia, um filho não desobedece levianamente aos desejos dos 
pais. O Swâmi Tigre continuou: 
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- Em estóico silêncio, papai considerou os motivos expostos e depois, 
com palavras graves, me fez esta revelação: 

“- Filho, você me obriga a relatar uma predição de mau agouro, feita 
por lábios de santo. Ele se aproximou de mim ontem, quando; sentado no 
pórtico, eu fazia minha meditação diária: '- Querido amigo, trago uma 
mensagem para seu belicoso filho. Terminem com suas atividades 
selvagens. Se não o fizer, de seu próximo encontro com um tigre resultarão 
ferimentos gravíssimos e durante seis meses estará enfermo, às portas da 
morte. Então, abandonará suas práticas anteriores e tornar-se-á monge.' 

“Esta narrativa não me impressionou. Considerei que papai fora vítima 
crédula de algum fanático alucinado.” 

O Swâmi Tigre fez esta confissão com um gesto de impaciência, como 
se reconhecesse a sua própria tolice. Em áspero silêncio, por longo tempo, 
parecia esquecido de nossa presença. Quando retomou o fio da narrativa, 
fê-lo subitamente, com voz oprimida: 

- Pouco depois do aviso de meu pai, visitei a capital de Cooch Beliar. O 
pitoresco território era novo para mim e eu esperava desfrutar um período de 
sossego. Como sucedia em toda parte, uma multidão curiosa 
acompanhava-me pelas ruas. Eu ouvia fragmentos de comentários em voz 
sussurrada: 

Este é o homem que luta com tigres selvagens! 

São pernas ou troncos de árvore o que ele tem? 

Olha a cara dele! Deve ser a encarnação do próprio rei dos tigres! 

“Vocês bem sabem, a garotada das aldeias funciona como a última 
edição de um jornal! Com que rapidez, os boletins orais, sempre atualizados, 
do mulherio, circulam de casa em casa! Dentro de poucas horas, a cidade 
inteira fervilhava de excitação, devido à minha presença. 

“Eu me havia entregue a uma relaxação tranqüila, certa noite, quando 
ouvi o ruído de cascos de cavalo a galope. Estancaram em frente à minha 
morada. Um grupo de policiais altos, usando turbantes, entrou. 

“Recuei, surpreso. 'Tudo é possível desta gente da lei', pensei, `1'alvez 
queiram me levar para impor-me um trabalho fora de minha alçada.' Os 
oficiais, porém, curvaram-se em respeitosa cortesia. 

“- Honrado senhor, fomos enviados para lhe dar boas-vindas em nome 
do Príncipe de Cooch Behar. Ele tem o prazer de convidá-lo para uma visita 
a seu palácio, amanhã cedo. 

“Considerei brevemente essa perspectiva. Por alguma razão obscura, 
senti agudo pesar ante aquela interrupção de minha viagem tranqüila. Mas a 
atitude suplicante dos policiais me comoveu e aceitei o convite. 
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“Imprevistamente para mim, no dia seguinte, havia guardas à espera 
para me escoltarem com extrema cortesia, de meu alojamento a uma 
carruagem magnífica, puxada por quatro corcéis. Um servidor segurava um 
guarda-sol ornamentado a fim de me proteger dos escaldantes raios solares. 
Fruí o agradável passeio através da cidade e dos bosques situados em seus 
arredores. O descendente real, em pessoa, estava à porta do palácio para 
me receber. Ofereceu-me seu próprio assento de brocado a ouro e ocupou 
sorridente uma cadeira mais simples. 

Todas estas cortesias vão me custar caro! - pensei com assombro 
crescente. As intenções do príncipe despontaram depois de algumas frases 
banais, 

“- Corre em minha cidade o rumor de suas lutas com tigres da selva, 
nas quais se empenhou de mãos nuas. É fato? 

É a pura verdade. 

Mal posso acreditar! Você é um berigali de Calcutá, alimentado com o 
arroz sem cutícula do povo das cidades. Por favor, seja franco: lutou com 
tigres narcotizados pelo ópio ou bambos pela desnutrição? - Sua voz era 
baixa e sarcástica; seu discurso coloria-se de acentos provincianos. 

“Não me dignei responder ao insulto de sua pergunta. 

“- Eu o desafio a lutar com Raja-Begum51, meu tigre recém-capturado. 
Se tiver êxito em resistir a ele, se puder amarrá-lo, com uma corrente e sair 
da jaula em estado consciente, será dono desse tigre real de Bengala! 
Milhares de rúpias e outras numerosas dádivas lhe serão generosamente 
entregues. Se recusar enfrentá-lo, em combate, divulgarei seu nome, em 
todo o principado, como o de um impostor. 

“Suas palavras insolentes me feriram como uma chuva de balas. 
Devolvi-lhe, como único tiro, minha anuência indignada. O príncipe, cuja 
excitação o mantivera semi-erguido em sua cadeira, caiu sobre o assento, 
inclinando-se para trás, com um sorriso sádico. Recordei os imperadores 
romanos que se regozijavam ao enviar os cristãos à arena das feras. Ele 
disse: 

“- A luta será marcada para daqui a uma semana. Lamento não poder 
permitir que veja o tigre antes do embate. 

“Ignoro se o príncipe temia que eu hipnotizasse a fera ou lhe desse 
ópio secretamente. 

“Saí do palácio, notando, divertido, que o régio guarda-sol e a 
carruagem com emblemas heráldicos primavam pela ausência. 

                                                    

 

51 “Príncipe-Princesa”- assim chamado para indicar que este animal possuía a ferocidade combinada de tigre e tigresa. 
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“Durante a semana seguinte, preparei metodicamente o espírito e o 
corpo para o ordálio, em perspectiva. Por intermédio de meu criado, eu 
soube de histórias fantásticas. A terrível predição do santo, feita a meu pai, 
de algum modo fora exportada para outras terras, avolumando-se à medida 
que viajava. Muitos aldeões humildes acreditavam que um espírito maligno, 
amaldiçoado pelos deuses, havia reencarnado sob a forma de um tigre, o 
qual, à noite, assumia várias configurações demoníacas mas, durante o dia, 
apresentava-se como animal de pêlo listrado. Dizia-me que este 
tigre-demônio fora enviado, de propósito, para me humilhar. 

“Outra versão fantasiosa dizia que as preces dos felinos ao Céu dos 
Tigres obtiveram resposta sob a forma de Raja-Begum. Seria ele o 
instrumento que me haveria de punir, a mim, o audacioso bípede, que tanto 
insultara a raça inteira dos tigres! Um homem que, em vez de pêlo animal, 
tinha a pele nua, uma criatura destituída de compridos dentes caninos, que 
ousava desafiar um tigre de patas formidáveis, armadas de poderosas 
garras! O vigor do veneno concentrado de todos os tigres atingidos pela 
humilhação - declaravam os camponeses - ganhara ímpeto suficiente para 
pôr em movimento leis ocultas que provocariam a queda do orgulhoso 
domador de tigres. 

“Posteriormente, meu criado me informou que o príncipe estava em 
seu elemento como empresário da luta entre o homem e a fera. Ele 
superintendera a construção de um pavilhão à prova de chuva, destinado a 
acomodar milhares de espectadores. No centro, enorme jaula de ferro, 
circundada por um compartimento externo de segurança, abrigava 
Raja-Begum. O tigre cativo rugia sem cessar, sedento de sangue coagulado. 
Davam-lhe escassa alimentação para que nele se mantivesse aceso um 
apetite enraivecido. O príncipe esperava, talvez, que eu fosse o banquete de 
recompensa para aquela fome ávida. 

“Multidões residentes na cidade ou vindas dos subúrbios, compravam 
entradas apressadamente, em resposta ao rufo dos tambores anunciando a 
contenda singular. No dia do combate, centenas de pessoas tiveram de 
regressar a seus lares, porque a lotação se esgotara. Muitos homens se 
introduziram pelas aberturas da tenda, ou preencheram todos os espaços 
vazios sob as galerias.” 

À medida que a história do Swâmi Tigre se aproximava do clímax, 
minha excitação crescia; Chandi também se mantinha em mudo arreba-
tamento. 
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- Entre os rugidos penetrantes de Raia-Begum e o ensurdecedor ruído 
da multidão aterrorizada, fiz, serenamente, minha aparição. Apenas com 
uma tanga em volta da cintura, meu corpo surgia desprotegido, sem roupas. 
Abri o ferrolho do compartimento de segurança e fechei-o, calmamente atrás 
de mim. O tigre farejou sangue. Saltando com estrondo contra as grades, ele 
me endereçou uma feroz saudação. A assistência emudeceu de medo 
piedoso; eu parecia um manso cordeiro diante da fera enraivecida. 

“Com três passos, achei-me dentro da jaula; no mesmo instante em 
que bati a porta, Raja-Begum se precipitou sobre mim. Minha mão direita foi 
furiosamente rasgada. Sangue humano, a maior delícia que um tigre pode 
saborear, jorrou em medonhas golfadas. A profecia do santo parecia prestes 
a cumprir-se. 

“Refiz-me instantaneamente do choque produzido pelo primeiro 
ferimento sério que recebi em toda a minha vida. Ocultando os dedos 
sangrentos sob a tanga, lancei meu braço esquerdo num murro de quebrar 
ossos. A fera cambaleou e retrocedeu, rodopiando no fundo da jaula, e de 
novo saltou convulsivamente em minha direção. Castiguei-lhe a cabeça, 
repetidas vezes, com o famoso golpe de meu punho. 

“Mas Raja-Begum provara o sangue; este agia como o primeiro sorvo 
de vinho que enlouquece o alcoólatra, abstêmio há muito tempo. Pontuados 
por seus rugidos ensurdecedores, os assaltos da fera cresciam em fúria. 
Minha defesa inadequada, por contar com um braço apenas, fazia-me 
vulnerável a garras e colmilhos. Oferecia-lhe, porém, estonteante retribuição. 
Mutuamente ensangüentados, lutávamos contra a morte. A jaula era um 
pandemônio, com sangue salpicado em todas as direções; resfôlegos de dor 
e apetite letal escapavam das goelas do tigre. 

Dêem um tiro no homem! Matem a fera! 

“Gritos desencontrados vinham da multidão. Homem e fera moviam-se 
tão rápidos que o tiro de um guarda se perdeu noutro rumo. Concentrei toda 
a minha força de vontade, dei um ronco selvagem e lancei meu derradeiro e 
decisivo murro. O tigre desmaiou. Enfim, jazia quieto. “ 

- Como um gatinho! - exclamei. 

O swâmi riu, apreciando meu comentário, e continuou sua absorvente 
narração: 

- Raja-Begum fora vencido. Seu régio orgulho se viu ainda mais 
humilhado: com minhas mãos laceradas, audaciosamente forcei suas 
mandíbulas a se abrirem. Durante um dramático momento, conservei minha 
cabeça dentro daquela bocejante armadilha de morte. Procurei uma 
corrente; no chão havia uma pilha delas. Retirando uma, amarrei o tigre pelo 
pescoço às barras da jaula. Em triunfo, avancei para a porta. 
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“Todavia, aquele demônio encarnado, Raja-Begum, possuía um vigor 
digno de sua suposta origem diabólica. Com incrível bote, despedaçou a 
corrente e saltou sobre minhas costas. Com meu ombro profundamente 
dentro de suas mandíbulas, caí violentamente. Mas, num abrir e fechar de 
olhos, eu o tinha preso debaixo de mim. Sob golpes ímpiedosos, o traiçoeiro 
animal mergulhou em semiconsciência. Desta vez, acorrentei-o com mais 
cuidado. Devagar abandonei a jaula. 

“Encontrei-me envolto em novo rugido, desta vez, deleitoso. O alarido 
da multidão que alegremente me aclamava parecia partir de uma única e 
gigantesca garganta. Apesar de desastrosamente golpeado, eu cumprira as 
três condições da luta: atordoar o tigre, acorrentá-lo e abandonar a jaula sem 
pedir auxílio. Em acréscimo, tão drasticamente ferira e aterrorizara a 
agressiva fera que ela achara melhor desprezar o oportuno prêmio de minha 
cabeça em sua boca! 

“Após o tratamento de minhas feridas, fui homenageado; guirlandas 
envolveram meu pescoço; muitas moedas de ouro me foram atiradas aos 
pés. A cidade inteira viveu um período de festa e regozijo. Intermináveis 
comentários ouviram-se em toda a parte a respeito de minha vitória sobre o 
maior e o mais selvagem dos tigres conhecidos. Raja Beguni me foi 
presenteado conforme a promessa, mas não senti orgulho. Uma mudança 
espiritual ocorria em meu coração: parecia-me que, ao sair finalmente da 
jaula, eu fechara a porta a todas as minhas ambições mundanas. 

“Seguiu-se um período infeliz. Durante seis meses estive entre a vida e 
a morte, com o sangue envenenado. Logo que melhorei, o bastante para 
deixar Cooch Beliar, regressei à minha cidade natal. 

“- Sei que meu instrutor é o santo que fez a sábia advertência 

confessei humildemente a meu pai. - Oh, se ao menos eu o pudesse 
encontrar! - Meu anseio era sincero, pois, um dia, o santo, sem qualquer 
aviso, apareceu. 

“- Chega de domar tigres! - disse-me com tranqüila firmeza. Venha 
comigo. Ensinar-lhe-ei a subjugar as feras da ignorância que vagam nas 
selvas da mente humana. Você está acostumado à audiência: seja esta 
doravante uma galáxia de anjos, entretida com seu domínio emocionante da 
ioga! 

“Fui iniciado na senda espiritual por meu santo guru. Ele abriu as 
portas de minha alma, cobertas de ferrugem e emperradas pelo desuso. De 
mão dadas, em breve partíamos para meu treinamento no Himalaia”. 

Chandi e eu nos curvamos aos pés do swâmi, agradecidos pelo 
esboço que nos traçara de sua vida ciclônica. Meu amigo e eu nos sentimos 
amplamente recompensados pela longa espera probatória na glacial 
ante-sala! 
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